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MAHİR ÜNSAL ERİŞ 
Olduğu kadar 
güzeldik 


“Olduğu kadar güzeldik.” 
YILDIZ TİLBE 
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işe çıkılacak gün 
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malibu 
zehir miktarda 
stoper 


sen o zaman parasız yatılıdaydın 


Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Anlatmadık bunları 
sana. Annem istemedi. “Aklı bizde kalmasın, dersine çalışsın 
yavrum, okusun da kurtarsın kendini,” dedi. Sana haftada 
iki üç kez yazdığım mektuplara koyamadım bunları, 
diyebilemedim. Doğum haberini verdiğinden beri 
düşünüyordum ama, anlatayım istiyordum. Bugüne 
kısmetmiş. 

Annemin de, babamın da inancı tamdı sana, biliyorsun. 
Benden pek ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine 
sayıyorlardı beni. Okumaz bu, diyorlardı. İte kaka liseyi 
bitirir, sonra Susurluk'un içinden, olmadı Bandırma'dan, 
Karacabey'den bulur birini evlendiririz diye düşünürlerdi. 
Zaten dedeme kalsa, kız çocuğun okuması da neymiş. Kız 
evlat dediğin, memeleri dolunca oturur kocasının dizinin 
dibinde, ağzının içine bakar. Çocuğunu büyütür, salçasını, 
tarhanasını, turşusunu kurar biraz da örgü, dikiş geldi mi 
elinden, daha ne? Ah, canım dedem! Dedem ne çok severdi 
beni, ne çok. Babam da seni. Onca borcun içine seni 
okutabilmek için girdi biraz da. Şimdi üstünden bunca vakit 
geçti diye bu kadar rahat diyorum bunu, alınma. Albayın 
Nihat sokmuştu onu bu ortaklık işine. Babam ki şunca yılın 
ırgat çocuğu, ne anlasın fabrikadan, muhasebeden, 
stopajdan, sacdan, Allahını seversen. Fakirin umudu 
kazancından çok, borcundan az işte, ne yaparsın. Balıkesir 
yolundaki sac fabrikasına sermaye koyacaklar, civarın 
peynircilerine, yağcılarına teneke ambalaj satacaklar, bir 
yılda borcu temizlediler mi, iki, çok çok üç yılda feraha 
çıkacaklardı. Senesi gelmeden, Nihat çekti parasını işten. 


“Ben,” dedi babama, “Şofben parçası işine giriyorum. Senin 
Allah yolunu açık etsin.” Senesi geçince de muhasebecisi, 
maliyecisi, ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet 
kravatından babamı. Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, 
yakışıklı, küfürbaz edebiyatçı; o vermişti. “Patron adamsın 
sen artık. İşçi milleti yavşaktır, Jilet gibi olmazsan, hürmet 
görmezsin,” demiş hatta. Sen yoktun, anlatmıyorduk 
bunları sana, moralin bozulmasın, derslerin kötülemesin 
diye. Tebligatlar, tebligatları kovaladı. En sonunda devletin 
kiremit rengi kamyoneti yanaştı kapının önüne, neyimiz var 
neyimiz yok yükledi, götürdü. Annem, şaşkınlıktan yazık, 
banyonun açık yeşil paspasını kucaklamış, ağlıyor da 
ağlıyordu. Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir 
müddet de görünmedi zaten. Hatırlarsın, Keşan'a gitti 
demiştik sana da. Yok efendim, orda bir arsa varmış da, 
asker arkadaşı illa tutturmuş da, “Gel, bir gör, 
beğenmezsen almazsın,” demiş de, bir sürü senaryo. İki 
buçuk ay, birkaç parça üst baş, bir düdüklü tencere, 
annemin çeyiz sandığı, bir de banyonun yeşil paspasıyla alt 
katta, kuru kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç 
sevmezdim ben. Mıymıntılığı, ellerinin kabalığı, haki yeşil 
emanet kravatı ve seni benden daha çok sevişi çileden 
çıkartırdı beni. Yine de merak ediyordum. Öyle, başına bir 
şey gelmiştir, alacaklılarının eline düşmüştür, bir yerlerde 
kendi canına kıymıştır diye değil, sen işkillenip kalkar 
geliverirsin diye, annem daha çok ağlayacak, dedem daha 
çok sövecek diye, üst katı bomboş görünce üzüntüden 
okuyamazsın diye. 

Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni severdi, bir 
de çarpık bacaklı Skoda kamyonetini. Beni yanma atar, 
Biga'nın, Çanakkale'nin, Ezine'nin, Bayramiç'in, Çan'ın 
panayırlarına, yağlı güreşlerine, hayvan pazarlarına 
götürürdü. Küçücük canımla, arkadaşıymış gibi yanında 
dolaştırırdı beni, kocaman insanmışım gibi konuşur, 
anlatırdı. Çiçekli tokalar, ağzı gözü mürekkep lekesi gibi 
dağılmış bez bebekler, şekerli simitler alır, çoğunluğu çiftçi, 


celep olan arkadaşlarıyla çay boylarında, çınar altlarına 
kurulmuş gündüz sofralarında, azıcık ağzımın ucuyla rakılar 
içirirdi bana. Panayırlarda Kent'e, Malbora'ya halka attırır, 
brandadan kuyruğuyla yarı beline kadar büyükçe bir 
akvaryumun içinde oturan Çingene denizkızını seyrettirir, 
tükürük köfteleri yedirirdi. Susurluk'ta da ayırmazdı beni 
yanından, basbayağı arkadaşı sanırdı. Bir tek cumaya 
gittiğinde, ben Deli Sabri'yle caminin avlusundaki kahvede 
oturur, onu beklerdim. Gitmeden bana ve Sabri'ye oralet 
söyler, “Uslu uslu oturun Sabri Abinle, e mi kızım?” derdi. 
Sabri pek konuşmazdı. Zaten konuştuğunda da ne dediği 
anlaşılmaz, kendi dilince şarkılar söylerdi. Birdenbire 
oraletime tükürür, sonra neşeyle, bu hareketini alkışlardı. 
Ben zaten soğusun diye elimi sürmediğim oraletten bir 
yudum alamadan öylece beklerdim dedemi. Korkmazdım 
yine de Sabri'den. Saçlarımı okşadığında, durup dururken 
havayı yumrukladığında, ayakkabısını araba yapıp masanın 
üstünde gezdirdiğinde, yoldan geçen koca koca köpeklere 
sarıldığında bile. Cumadan sonra ayran içmeye götürürdü 
beni dedem, Balıkesir yoluna. Ne çok isterdim halbuki 
onunla camiye gitmeyi. Anneannem bütün duaları 
belletmişti bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kızlar 
gitmez cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna 
gidersin.” O sene bayram namazına götürmüştü ama beni, 
kurbanda. “Keşke, kızlar da gitseymiş cumaya,” demiştim. 
“Belki o zaman, bu kadar kötü kokmazdı halılar.” Gülmüştü 
dedem. Hatırlarsın, “yavrumun yavrusu” derdi bana; 
“karabiberim, badem şekerim” diye severdi. 

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü mü 
kaldı mı bir tek haber almamıştık ki çıktı geldi. Sakalları 
uzamıştı. Fabrikaya giderken giydiği gri takımın dirsekleri, 
dizleri parlamış, havalandırıp havalandırıp yeniden giyilen 
gömleğinin ensesi kayış gibi olmuştu. Gözleri nasıl çöküktü 
bir görsen. Çok zamandır bir sofraya oturmamış, bir evde, 
temiz çamaşırlar, temiz çarşaflarla uyumamış insan 
yabanlığıyla bitti kapımızda. Dedem istemedi önce, geri 


çevirdi kapıdan. “Uçan kuşa borcun var, borcunu bitir, adam 
ol, ailene sahip çık öyle gel!” dedi. Döndü gerisin geri, gitti 
babam. Birkaç gün orada burada kaldı Susurluk'ta 
herhalde, eşi dostu çoktu. Dedem küfürbazdı, cimriydi, 
anneannemi döverdi ama insanlıklı adamdı. “Gelsin,” dedi, 
bir hafta sonra. Göründü babam. Dedemin, anneannemin 
elini öptü, sakalını tıraşladı, dedemin Ecevit gömleklerinden 
birini geçirdi sırtına, içgüveysi oldu evimize. Dedemle 
tarlaya, mısıra gitti bir müddet. Borcu mısır toplayarak 
bitecek gibi değildi. Olmayınca, bir de çok, bin de. Ah o 
batan balık, ne meraklıdır ya yan gitmeye, biliyorsun. 
Akşamları tarladan sonra Allahsız Ercan ve Patkan İbram'la 
çay boyunda kuru soğanla şarap içmeye başlamışlar. Bir de 
sarhoşluğu çıktı başımıza. Dedem bir dayandı, iki dayandı, 
en sonunda “Senin ananı bellerim, itin eniği,” deyip 
dehleyiverdi evden. Her gün bilileri geliyordu babamı 
sormaya. “Kapımıza dayanmayan esnaf bırakmadı eşeğin 
oğlu eşek,” diyordu dedem durup durup. Annemin yüzü 
ağlamaktan eleğe dönmüştü. Dedem, dayanamadı. Lafın 
sözün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, yanladı borcunu 
babamın. Zaten boş duruyordu hacizden beri. Sırf bizim 
hatamıza. 

Bir akşamüstü, Sütçü Halis anneannemin yoğurduğunu 
vermiş, içeriden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken 
kaçırdı ağzından, içeri doğru kapıdan. “Yav Şevket Abi, 
senin damadı mı gördüm, yalan olmasın. Uzanmış boylu 
boyu yatıvermiş çay kenarına. Ben evvela ölmüş sandım, 
tam merkebi bağladım, yanma gidiyorum, doğruluverdi. 
Etrafında şişeler, çöpler... Eliyle yokladı bir bir. Sonra bir 
kalayladı Allah kitap, devrildi olduğu yere gene. Ben de 
gitmedim ondan sonra yanına. Benzettim gibi de geldi ama, 
günahına girmeyeyim...” Dedem, “Bacağına sıçtığımın 
deyyusu,” deyip ayakkabılarını ayağına tam geçiremeden 
fırladı evden. Neye uğradığımızı şaşırdık. Korktuk. Uzaktan 
uzaktan takıldım ben de peşine. Dedem körpecik delikanlı 
gibi koşarcasına çaya doğru seğirtti. Arkasından giderken 


homurtusunu duyuyordum. Oradaydılar. Ercan 
görünmüyordu. Rahmetli Patkan İbram'la Nalburun Sezgin 
vardı bir. Babam, sırtında hayvan leşine dönmüş Ecevit 
gömleği ve bir karış sakalıyla yüzükoyun yatıyordu toprağın 
üstünde. Dedem, analarına söverek bitiverdi yanlarında. 
Ayıboğan kudretiyle sırtından asılıp kaldırmaya yeltendi 
babamı. Yıkana yıkana kağıt olmuş, kirden pasaktan 
çürümüş mavi gömleğin sırtı kalıverdi elinde. Gömlekten 
kurtulan babam yere düşerken ayılır gibi oldu. Dedem, 
kocaman eliyle yüzünün sağ yanına belki bin tonluk bir 
tokat aşk etti. Yeniden kapaklandı babam. Kendini küspe 
çuvalı gibi yere bırakıverince ardı ardına tekmelemeye 
başladı ihtiyar. O vurdukça babam, canı tekmenin indiği 
yerden fışkırıp çıkıverecekmiş gibi orasını tutuyordu iki 
eliyle. Ağzı burnu da kan dolmuştu. İbram'la Sezgin, önce 
bir “Aman Şevket Amca!” diyecek oldular. Ama dedem 
Sezgin'i bir tokatla çaya yuvarlayınca, geride bıraktıkları 
yarım şişe köpek öldürene, suratının kanı toprağa, izmarite 
ve çerçöpe bulanmış babama bakarak eyvahlanıp kaçtılar, 
yarı yaş. Ben saklandığım yerden, dedemin, damadının 
posasını çıkarışını seyrettim sonuna kadar. Acımıyordum 
babama. Acıyasım gelmiyordu, kendi yaptı bunu, diyordum 
o çocuk aklımla bile. Girmeseydi azıcık paramızla öyle 
anlamadığı işlere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gözden 
çıkarmasaydı. Dedem yaşlı adam. Kalbine bir şey olursa, 
şekeri çıkıverirse, düşüp bayılıverirse diye korkuyordum. 
Neden sonra dedem, yorulunca bıraktı babamı paralamayı. 
Geldiği yöne doğru çekildi, babamın kanlar, bereler içinde 
hırlayıp inleyen bedenini, kimi kırık kimi sağlam şarap 
şişelerinin arasında bırakarak. Akşama doğru bana, “Git 
bak bakalım çay boyuna,” demişti. “Gebermiş mi o baban 
olacak kopuk?” Gittim baktım. Boştu söğüdün altı. Kanının 
kurumuş izi üzerinde dolaştım babamın. Öldüyse bile 
almışlardı en azından. Yoktu. 

Ölmemişti babam. Bir hafta kadar sonra, sırtında yağ 
rengi bir keten gömlek, birinden ödünç alındığı kalıbından 


okunan kahverengi pantolonla çıkageldi. Elinde üç tane 
Sümerbank poşeti vardı. Ben açtım kapıyı. Sevindi beni 
görünce, eğilip sarıldı gülerek. Kokusunda bütün 
felaketlerden öncesine ait bir lezzet vardı. Dedemin 
nakşettiği yaraları hâlâ şiş, pembeleşmiş yüzü tıraşlıydı. 
Ağzı içki kokmuyordu. Anneannemi kapıda görünce 
kucağından bıraktı beni. “Babam yok mu anne?” dedi 
anneannemin ellerine uzanırken. Daha lafi bitmemişti ki, 
dedemin sesi yaklaştı içeriden. Bir şey söylemesine firsat 
vermeden atıldı babam; “Baba af dilemeye, elini öpmeye 
geldim. Bıraktım içkiyi, ağzıma sürmedim o günden beri. 
Affet. Beni evimden, evlatlarımdan ayırma.” “Senin evin mi 
varmış pezevenk?” diye bağırdı dedem. Bir yandan da 
ellerini, yakalayıp öpmeye uğraşan babamdan kaçırmaya 
çalışıyordu. Babamın ağlamaklı, yalvaran suratı taze 
bereleriyle nasıl acınasıydı. Ama sevdiğin birine duyulan 
merhamet gibi değil, dilenciye, sakata, düşküne, zavallıya 
acımak gibi bir şey. Babam üsteleyecek gibi olunca, bizi evin 
içine toplayıp kapıyı kapatmaya çabalayan dedem ona 
doğru davranıverdi. “Defol git! Gelme bir daha benim 
kapıma. Hayvan seni!” diye iyice yükseltti sesini. Bir hafta 
önce yediği dayak hâlâ kaburgasında sızlayan babam, geri 
çekildi, anneannem girdi araya. “Yapma Şevket. Bir maraza 
çıkacak şimdi. Aman!” derken, annem yetişti içeriden. 
Dedemi tutmaya çalışıyordu. Ben bir damla ağlamadan, 
dördünün arasında, yalvaran, havada uçuşan ve birbirini 
yakalamaya çalışan kolların altında olan biteni izliyordum. 
En son, “Siktir git!” diye bağıran dedem, aralıktan bir 
tekme savurdu babama. Tekmesinin yarısı bana, yarısı 
babamın elindeki Sümerbank poşetlerine geldi gibi oldu. 
Babam poşetleri alamadan kaçıp gitti. Yere düştüğümü 
hatırlıyorum bir tek. Ayıldığımda başımın altında buzdan bir 
yastık, alnımda annemin egzamalı, ileze elleri, mutfaktaki 
divanda yatıyordum. “Kendine geldi!” dedi annem. Dedemin 
yaşlı yüzü sinirli değil, üzgündü. Gülümsedi beni görünce. 


“Korkuttun bizi be kızım. Hadi iyileş de Kuş Cenneti'ne 
götüreyim seni.” 

Sana anlatmadık bunları. Sen babamı orada burada arsa 
koşturuyor, falanca yerde toptancı bilmem kim beylere mal 
almaya gitti, daha dün buradaydı ama yine çağırdılar, 
sanıyordun. Öyle yazıyorduk mektuplarda. Kısacık 
telefonlarda öyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. 
Bir umudumuz şendin. Okuluna sarıl, aklını derslerine ver 
istiyorduk. Benden lise bile ummuyorlardı. “Oğlan çocuğu 
gibi bu,” diyordu dedem, “Evde kalmasa bari.” Sana 
inanıyorlardı ama. İnanıyorduk, tek kelime etmiyorduk 
sana. 

Sonra; bu olanlardan bir on gün kadar sonra bir gece, 
perşembeydi, kapının kuşlu ziliyle, “Bismillah” diye sıçradı 
ihtiyarlar. Dedem, “Hayırdır inşallah!” diyerek doğruldu 
yerinden, merakla büyümüş, geleni soran gözlerimizi odada 
bırakıp kapıya gitti. Çay bardağına koyduğu rakısını içiyor, 
televizyonda konuşan Özal'a homurdanıyordu. Dışarının 
lambasını içeriden yakınca demir kapının camına babamın 
gölgesi vurdu. Dedem kapıyı açmadan, “Kimsin?” diye 
sordu, sanki siluetten anlamamış gibi. Toplanamayan 
ağzıyla “Karımı, çocuğumu almaya geldim. Aç kapıyı!” dedi 
babam. “Ulan!” diye hiddetlenerek açtı kapıyı dedem. 
Kapıdaki, alev alacak kadar sarhoştu. Sarhoş cesaretiyle, 
“Beni evladımdan ayıramazsınız. Verin bana çocuğumu!” 
diye bağırdı. “Mustafa, siktir git, akşam vakti benim elimde 
kalma,” diye homurdandı dedem, hasbinallah çekerek. 
Babam, dedemin arkasında odanın kapısından onları 
seyrettiğimi fark edince, bana doğru hamle yaptı. Yanıma 
gelen annem korkmuş, titreyen ellerini arkamdan bana 
sarmıştı. Dedem babamı ittirdi. Babam iki basamaklı 
merdivenden aşağıya yuvarlanınca dedem bunu fırsat bilip 
kapıyı kapattı. Sarhoşluğu ve öfkesinden çıldıran babam 
bağıra çağıra küfür etmeye başladı. Dedemin anasına, 
avradına, kocası varken babasının evinde oturan, evladını 
ondan esirgeyen karısına, Allah'a, kitaba, alacaklılara, 


Albayın Nihat'a, demir kapıya, bahçede havlayan Çarli'ye, 
herkese, her şeye saydırıyordu. Dedem kapıyı yeniden açtı. 
Babamı göğsüne hizaladığı bir tekmeyle bir daha yuvarladı. 
Babam da düştüğü yerden eline gelen ilk taşı kavrayıp 
dedeme firlattı. Taş dedemin sol gözünün az üstüne denk 
geldi. Çıldırma nöbeti dedeme geçmiş oldu bu hareketle. 
Gözünü tutarak, tek bir söz demeden, içeri, yatak odasına 
kaçtı dedem. Bunu fırsat bilen anneannem, “Yavrum 
Mustafa, hadi git. Bak baban çok sinirlendi. Kafasını yardın 
adamın, gözünü çıkaracaktın az kaldı. Allah muhafaza bir 
kaza olacak,” diye defetmeye uğraştı babamı. Zaman kendi 
içinde büyük büyük odalara bölünmüştü sanki. Bütün bu 
olanlar çabucak oluvermiş, ama aylar sürmüş gibiydi. İşte 
tam ondan sonra, ne oldu, nasıl oldu belki görmedim, belki 
sildi hafızam zamanla. Bir tüfek patladı evin içinde. Tek el. 
Öyle bir patlama ki, kulakların içini sonsuz bir genişlik 
dolduruyormuş da başka hiçbir şeye yer kalmıyormuş gibi 
devasa bir sessizlik bırakıyor arkasında. O sessizlikte, 
öfkeyle ağlayışını seyrettiğim babamın göğsünün meşin bir 
top gibi patladığını, açık kalan gözleriyle, kesilen bir ağaç 
gibi, geriye devrildiğini gördüm. Zaman daha da büyük 
odalara bölündü sanki, ağırlaştı ağırlaştı ve duruverdi. Yan 
belimize kadar toprağa çakılmış gibi kalakaldık. Babam 
basamağın dibinde, koçların kurban edilirken yaptığı gibi, 
ayaklarını attırarak can çekişti kısacık bir süre. Öyle mi 
olmuştu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bilmem, kan, 
yanlan göğsünden fışkırır gibi yükselmiş, ardından babam 
son titreyişleriyle canını oraya bırakmıştı. O kadar 
durakalmıştık ki kimse ben bunları görmeyeyim diye 
gözümü kapatacak zamanı bile bulamamıştı. Ağzını bile 
kapatamadan, sarhoşluğu ölüme devrilen babamın 
göğsünün inip kalkışı durmuş, akan kan basamağın 
bitimindeki küçük çukurda birikmişti. Neden sonra dedem 
tüfeği bırakıp babamın yanma gitti, “Çocuğu alın, durmayın 
öyle!” diyebildi. Jandarma geldiğinde ben arka odada 
teyzem ve teyzemin Şengül'le oturuyordum. Annemi, 


anneannemi çok sonra, cenazede görebildim. Ağlaya ağlaya 
perdahlanmış gibi parlayan yüzleri, çözülü tülbentleriyle 
kendilerini paralıyorlardı. Dedemi götürmüşlerdi. 

Sana doğrusunu anlatmadık bunların. Jandarmaya 
söylediğimiz yalanın üstünden geçtik ustaca. Herkese böyle 
anlattığımızdan, alışmıştık. Sen okulunu bitiresin, kendini 
de, bizi de kurtarasın diye. “Dedem,” dedik, “Tüfeğini 
temizlerken, kazara vurdu babamı.” Cenazeden bir hafta 
sonra Veli Abimle teyzem gelmişlerdi yanına. Seni evci 
çıkarıp Alsancak'ta bir otele götürmüşler hani. Orada 
anlatmışlar bunları sana. “Mahvoldum ben. Bittim. Babasız, 
sahipsiz, kimsesiz, zavallı bir kız oldum ben,” diye yazmıştın 
bana, sanki ben de aynısından olmamışım gibi. “Ama siz 
babamın emanetisiniz artık bana. Okuyup, çalışıp ben 
bakacağım hepinize.” Hatırlıyor musun bunu da? 

York'ta mahkemem var bugün, bir Türk aile yine. King's 
Cross'ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum 
mailini, hani şu “ilk fotoğrafı” başlıklı olan. Adını Mustafa 
koymaya karar vermişsiniz. Kenan, hiç itiraz etmeden, razı 
gelmiş hemen. Nasıl sevindiğini anlatmışsın uzun uzun. 
Chris'i aradım hemen, ona da anlattım. “Hayirli olsun yeni 
bebek Mustafa!” dedi yarım Türkçesiyle gülerek. Bahtı 
benzemesin inşallah. Seni çok özledim. Ben gelene kadar, 
ona teyzesini anlatmayı unutma olur mu? Geldiğimde beni 
tanımazsa bozulurum bak! 

Selamlar herkese, öpüyorum çok. 


benim adım Feridun 


Yaşa, işe, güce, itibara en ufak hürmeti olmayan bu acıya 
aşk acısı diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandığın yerde er 
ya da geç buluyor, gelip göğüs kafesini ateşle sıvazlıyor ve 
sen içeride kapkara kurum tutuyorsun. Ağzını açsan, alevler 
püskürüverecekmişsin gibi, ciğerlerine damla damla kurşun 
eritiyorlarmış gibi. Kolay kolay geçmiyor, geçtiğinde de sen 
geçmiş olduğunu bile fark etmiyorsun. Yağmurlu havalarda 
sızlayan eski bir kırık gibi sızlayıp duruyor, kendini 
hatırlatıyor. Bir tadı, bir kokusu, bir eti var hatta, bir 
kütlesi; gelip göğsüne oturmasından belli. Kokusunu, 
kütlesini hesap edemiyorum ama bir tadı varsa bence O 
genizde kalmış greyfurt tadını andırıyordur. Çok sevdiğin 
bir şeye benzeyen, ama o olmadığını da bal gibi bildiğin bir 
tat; acı, buruk, portakala benzeyecek neredeyse, değil ama 
işte. Hani kelime çok havalı olmasa, “kekre” diyeceğim. 
İstediğin kadar yutkun, üstüne istediğini ye, iç; geçmiyor, 
genzinden aşağı yuvarlanıp gitmiyor. Ne yediğinden 
anlıyorsun ne içtiğinden. Allah belasını versin. 

Bir de yalnızlık var, onu da hesaba katmak lazım. İlk 
başlarda onsuzluk sanıyorsun bunu ama değil, basbayağı 
yalnızlık işte. Aynalarda kendini görmekten sıkılacak kadar 
yalnızlık, yatağa yattığında kendi kokunu duymaktan 
öğürecek kadar... Kimseyi istemiyorsun yanında, ama durup 
durup da yalnızlıktan şikâyet edesin geliyor. Bir şeyden 
şikâyet edebilmek için bile insan lazım. Öyle hileli bir şey 
bu. İstiyorsun ki hep senin terk edilişinden bahsetsinler, hep 
seni yalnız bırakana lanetler okusunlar topluca, “Sen dene 
çok severmişsin be kardeşim!” desinler, “Hak etmiyor, 
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kızgın alevlere gelsin inşallah; sen hiç üzme kendini!” deyip 
hep sırtını sıvazlasınlar. Olmuyor ama. Bir dinliyorlar, iki 
dinliyorlar. Sonra bir bakıyorsun, sen anlatırken onlar 
telefonlarıyla oynuyorlar, saatlerine bakıyorlar, sigara 
paketinin naylonundan çiçekler yapmaya uğraşıyorlar. 
Senin de içinden gelmiyor işte ondan sonra, kendi kendine 
kalıyorsun. “Hay ben böyle aşkın ıstırabını!” deyip 
kalaylayamıyorsun çünkü, aşk da senin ıstırap da. Ondan 
sonrası aynada kendi yüzün, yatakta kendi kokun, evin 
içinde şikâyet bile edemeyeceğin, kendi dağınıklığın. 

On sekizinci günüydü. On yedi gün boyunca, erimiş 
bakırla beslenmiş, cıvayla yıkanmış, cam kırıklarından 
yataklarda yatmıştım. Canımın acısına dayanmak için tahta 
kaşıklar dişleyerek uykuyla boğuşmuş, bir ejderhanın 
ağzından çıkan nefesi solumuştum. Biraz olsun azalmıyordu 
bile anasını sattığım. Arada bir çıkıp ekmek ve sigara 
aldığım, kendine “bakkala” denmesini seven bakkaldan 
başka kimseyi görmemiş, “bakkalcı”dan daha uzağa 
gitmemiştim. “Çalışmak iyileştirir, çalış, çok 
rahatlayacaksın!” diyen çokbilmiş eş-dostun ahkâmına inat, 
çevirilere elimi bile sürmemiştim. Teslim etmeme de pek bir 
şey kalmamıştı üstelik. Bütün dünyaya, çevirmek zorunda 
olduğum mösyölere bile şiddetle ifrit oluyordum. “Yokluk, 
yoksunluk, ayrılık, azap görmeden yazmışsın Fransızca 
Fransızca, ağzından pipon, önünden şarabın eksik olmamış, 
bir de yumurtladıklarını Türkçeye çevirmemi bekliyorsun 
pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile öfke duyuyordum. 
Evde hiçbir şey yapmadan vakit geçirmenin tüm 
kaynaklarını tüketmiştim artık. Torunlarıma bile yetecek 
kadar sıkılmıştım. On yedi gündür ışıkları bile açmadan, 
açmışsam söndürmeden oturduğum evimde, küçülüp 
küçülüp sonunda tamamen kaybolmayı beklemiştim ama 
onu da beceremiyordum. Menkıbe kitaplarındaki, kul 
hakkıyla can veremeyen günahkârlara dönmüştüm. Ne 
ölüyordum ne onuyordum. On sekizinci gün dışarı çıkmaya 


karar verdim. Kendimi iyi hissetmenin değilse bile kötü 
hissetmemenin muhakkak bir yolu olmalıydı, ölmedik ya? 

Öğlene doğru bir duş alıp tıraş oldum. Tıraş olmak ne 
garip şey, her seferinde altından gençliğin çıkacakmış gibi 
kendi yüzünü kazıyorsun, fakat yine, biraz daha yaşlanmış 
halin kalıyor eline. Aynadan bakıyor sana öyle geçkin, 
yorgun. Güzel kokular sıktım üstüme başıma sonra, bunu 
çok uzun zamandır yapmamış olduğumu fark ettim. O 
gitmeden önce bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye 
çalıştığımız zamanlardaki kadar bakmıyoruz çünkü hiç. Biri 
gelip bizi tezgâhtan alana kadar, bir manavın önlüğüne süre 
süre parlattığı elmalar gibi cilalayıp duruyoruz kendimizi. 
İlk ısırıktan sonra, ısırılan yerlerimizden kararmaya 
başlıyoruz ama. Akşam serin olur diye ince ceketimi sırtıma 
alıp çıktım evden. 

Sen yokken, yani sen evde aşk acısıyla, bittikçe altüst 
edilen bir kum saati gibi damla damla tükenirken, bu 
insanların hepsi yaşamaya devam ediyorlar. Elektrik 
faturası yatırıyorlar, sinemalara gidiyorlar, araç muayenesi 
yaptırıyorlar, kat karşılığı arsa için müteahhitlerle 
pazarlıklar ediyorlar, arabalara, dolmuşlara, teknelere, 
trenlere o biniyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar kavga 
ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakkabı boyatıyorlar... Bir sen 
yoksun içlerinde ve bunun farkında bile olmuyorlar. Seni bu 
hale koyan bile onların arasında dolaşıyor, yaşıyor, ediyor 
ama sen evde oturmuş, dünya durdu sanıyorsun. “Ben çok 
yoruldum, biraz ara verelim mi?” dediğinde onlar da mola 
verdi sanıyorsun. Öyle olmuyor ama. Geç kalırlarsa, hayatta 
yer kalmayacakmış gibi can havliyle sokaklara koşuyorlar, 
yaşıyorlar. Uzun süre evden çıkmayınca dışarıdaki 
ademoğlu kalabalığını kabul etmek zor geliyor işte bu 
yüzden. Önce hepsini yabancılıyorsun, sonra her birini bir 
zamanlar bir yerlerde tanımışsın da unutmuşsun gibi 
gelmeye başlıyor. Öyle bakıyorsun yüzlerine tek tek, bir 
şeyler arar gibi. Onlar da yüzlerine bakışma bakıp huzursuz 
oluyorlar; en iyisi Erdek'e gitmek. 


Akşam yedi buçuk gibi, belediye otobüsüne bindim 
Bandırma'dan. Şimdi denizden çıkıp tuzlarını duş 
giderlerine akıtanlar, mangallarını yellemeye, büyük salata 
kâselerini masalara taşımaya, havlularını ve mayolarını 
iplere asmaya başlamışlardır. Mâmun köyünün Etibank'ın 
tozuyla kırmızıya boyanmış yolları, evleri ve ağaçlarını, 
gübre fabrikasının insanı öğürten kokusunu arkamda 
bırakıp sekize doğru indim Erdek'e. Erdek hakkında 
söylenecek ne çok şey var ve ne söylersek söyleyelim ne 
kadar azını anlatabilir bütün bunlar. 

Keten bir gömleğin nemli, efil efil ılıklığıyla karşıladı beni 
Erdek, daha garajdan. İyi gelecek gibiydi. Gitmeseydi, bunu 
bana yapmasaydı, belki de birlikte yürürdük şimdi sahile 
kadar. Sonra oturur bir yerlerde tavla bile oynardık, ben 
yenilirdim, koltuğumun altına alırdım tavlayı. Düşünmemem 
lazım bunları, bunları düşünmemek için geldim buralara. 
Ara sokaklardan meydana yürüdüm sonra. Ben küçükken 
babam beni bir tabelacının yanma çırak vermişti burada, 
Erdek'te. Derken bir gün, bir cuma vakti, beni dükkânda 
bırakıp namaza giden adamcağız, orada kalp krizi geçirip 
ölüvermişti. Dükkân birilerinin aklına ta gece yarısı geldiği 
için, o saate kadar bir sandalyenin üstünde beklemiştim 
öylece. Onunla yaptığımız tabelalardan birini gördüm 
meydana çıkarken. Demek ki insan, yaşıyorsa nasıl olsa iz 
bırakıyor, bir zeytincinin paslanmış tabelasında bile olsa. İlla 
birilerinin kalbini dağlamanın lüzumu yok iz bırakmak için 
demek ki. Yanımda olsaydı ona da anlatırdım bu cuma 
namazı hikâyesini, tabelayı gösterip. Sonra tabelacılığın 
eskiden nasıl bir şey olduğunu, nasıl yapıldığını, şimdikilerin 
her şeyi bilgisayardan çıkarıp hazırladığını, bu işin asıl o 
zamanlarda marifet sayıldığını anlatırdım. Ne çok severim 
karşımdakinin hiç bilmediğini anladığım bir şeyi uzun uzun, 
yaya yaya anlatmayı. Hayran hayran bakardı bana, sussam 
öpüverecek gibi. Off! Git aklımdan n'olur! 

Meydandaki çay bahçelerinden birine oturmak geldi 
içimden sonra. Çünkü Erdek bir kitap olsaydı, bu çay 


bahçeleri ilk cümlesi olurdu onun. Gelindi mi oturulmalıydı. 
Bir çay, birkaç sigarayla, kıyıda kayığında ağ onaran, çapari 
kösteği hazırlayan balıkçıları seyretmek, bir tost isteyip, 
bacaklarıma sırnaşan kedilere atmak, yakın masalarda 
konuşulanları dinlemek, birini bekliyormuş gibi ikide bir 
saate bakmak iyi gelebilirdi. Gelmeliydi en azından. Gözüme 
kestirdiğim ilk çay bahçesine girdim. Geçip, “Aile tarafı” 
levhasının tam aksinde bir köşeye oturdum. Bir keresinde, 
lisedeyken, okuldan kaçıp gelmiştik bu çay bahçesine. Okey 
oynarken kavga çıkmıştı aramızda. Sonra arkadaşlardan 
biri, öbürünün kaşını yarmıştı ıstakayla, şurda, bir 
yanımdaki masada. İnsan aşk acısı çekerken ne aptalca, ne 
çocukça şeyler düşünüyor! Bir kırılgan ergenlik, bir hülyalı, 
hicranlı hal gelip yerleşiyor aklının, dimağının tam ortasına. 
O mu daha uzak artık, yoksa lise yıllarım mı, diye geçirdim 
aklımdan. İkisi de dönmemecesine geçti gitti neticede. Daha 
fazla saçmalayamadan garson geldi neyse ki, elindeki çay 
dolu tepsiyle, “Abi, çayım yeni, vereyim mi?” dedi. Kafamı 
salladım, konuşmadan. Yaşlanmanın en güzel yanı bu, 
konuşmadan baş hareketleriyle anlatabiliyorsun neyi isteyip 
ne istemediğini. Şimdi lisede olsam, “Ne sallıyorsun ulan 
kafanı, gevşek,” diye azarlayacaktı beni, “Adam gibi cevap 
versene!” 

Olmadı, gene olmadı. İçimin sıkıntısı azalmadı, ezilmedi 
bile. Çayı içtim, bir çaya iki sigara bağladım. Sonra bir çay 
daha... Nereye gidersen git, aklını da, cesedini de yanında 
taşıyorsun. Kendini birine emanet edip, fırsattır deyip 
tüymedikçe bu alevli azaptan kurtulmanın yolu yok. Ölesiye 
bu canın içindesin çünkü. Üçüncü çayı bilmem kaçıncı 
sigarayla içerken gözüm televizyona takıldı. Böyle yerlere 
neden televizyon koyarlar acaba? Bu güzel körfezi, iskeleyi, 
balıkçıları, kedileri, Zeytin Adası'nı, bisikletleriyle geçen 
güzel bacaklı kızları, bebek arabalarında karnı tok sırtı pek 
gülücükler atan insan minyatürlerini seyretmek varken, 
televizyonda daha cazip ne olabilir ki? Ama biliyorum da bir 
yandan. Burada bir gün bile televizyon açılmasa, 


oturdukları yeri denize değil televizyona göre konumlayan 
teyzeler, o televizyonu illa ki açtırırlardı. Çünkü televizyon 
yalnızca mucizevi ışığında değişik hayatlar saklayan sihirli 
bir kutu değil, basbayağı evden, haneden, mahalleden 
biriydi. 

Kadir İnanırla Türkan Şoray bir düğünde karşılıklı 
oynuyorlardı televizyonda. Biraz sonra vurulacaklardı 
biliyorum, belki on kez izlediğim film. Ama yine de, biraz 
sonra biteceği bilinen bütün mucizeler gibi çok güzeldiler. 
Hele Türkan, o insan güzeli, o kadın şahanesi; kalemle 
çizilmiş gibi kaşı gözü, insanı kendi çirkinliğinden 
utandıracak güzellikteki gülüşüyle ne muhteşemdi. Sahi, ne 
kadar güzel gülerlerdi ikisi de eskiden. Ve şöhretli olmak, 
insanların gözü önünde, eski fotoğrafların onların ellerinde, 
duvarlarında, hatıra defterlerinde capcanlı duruyorken 
yaşlanmak ne acı. Bir gelin gibi mutluydu Türkan, damat 
Kadir İnanır'ın gençliğiydi çünkü; en güzel zamanlarıydı. 
Mahcup, muzaffer ve ketum, kolları havada oynuyorlardı. Ve 
silahın patlamasıyla kararımı verdim ben de: Bir düğüne 
gidecektim. Ya orada bu yalnızlığımla daha da yalnız kalıp, 
içimdeki acıyı bu yeni sıkıntımla boğacaktım ya da 
kalabalığa hem de çok gürültülü ve hareketli bir kalabalığa 
karışarak biraz olsun iyileşecek, kısa süreli de olsa iyi 
hissedecektim. Buna nasıl ihtiyacım vardı. 

Kılığımı yokladım, fena değilim. Hem yazlık yer canım, 
kim kimin kılığına bakıyor sanki. Oğlan tarafı kız tarafına 
yakıştırır beni, kız tarafı oğlan tarafından bilir, olur biter. 
Çay bahçesinden kalkıp Çuğra tarafına doğru yürümeye 
başladım. Kamplar, oteller, pansiyonlar, parmak arası 
terlikler, beyaz atletlerin içinde daha gevrek duran 
bronzlaşmış omuzlar, kızarmış burunlarının derileri 
soyulmaya başlamış, dondurma yiyen çocuklar, bisikletlerin 
peşinden koşan güzel gülüşlü köpekler ve mısırcılarla dolu 
bir dünya. Sanki bütün bu yüklerinden kurtulmuş, bu 
hafiflemişlerin dünyasında, kafamın ve göğüs kafesimin 
içinde erimiş demir taşıyormuş gibi yürüdüm bir müddet, 


kederle. Geçsin istiyordum, nefesim genişlesin istiyordum 
artık. Ne olurdu sanki burada, biz bize, el ele, beraberce 
yürüseydik biz de? Terlik giyseydim ben de mesela, elinden 
tutsaydım, o közlenmiş mısır yeseydi benden boşta kalan 
eliyle. Dişlerinin arasına girseydi kara kara, öyle de 
sevseydim onu, ağzının karasından öpseydim. Ben niye 
yalnızım? Şu köpek bile tasmasını kavrayan ele dönüp 
dönüp gülümserken, ben böyle sevdiğim, böyle kendimden 
vazgeçtiğim halde niye yalnızım, niye mutsuzum? 
Çıkamadım işin içinden. Düğün iyi fikir, en iyisi düğün, 
kalabalık iyi, gürültü iyi. Otellerden, çay bahçelerinden 
birinde muhakkak bir düğün olmalıydı. İnsanların hepsi, 
davetliler işi, soğuğu, kardan kapanan yollan bahane 
edemesin de altınını paşa paşa getirip taksın diye yazın 
evlenmiyor mu? İlla ki bir düğün vardı buralarda. Bir tur 
gittim geldim kampların sonuna kadar. Gece, serin esmer 
örtüsünü Erdek'in üstüne kapamaya başlamıştı. Yazın 
düğünlere, kışın mevlit ve törenlere, seçimlerde de 
bayraklarla donanmış seçim arabalarına verilen hantal 
kolonların körfezin sakin sularına serpilen sesleri seçilir 
oldu iyice. Onları dinledim bir süre bir bankta oturup. 
Büfeden bir soda alıp bir sigara daha içtim. Onu 
düşünmemeye çalıştım. Sonra kalkıp şarkılarını 
seçebildiğim yakınlıktaki sese doğru yürüdüm. 

Bir oteldi bu, havuz başından insan, süs ve çatal-bıçak 
ışıltıları yayılıyordu havaya. Kalabalık sayılabilecek, yemekli 
bir düğündü. Yemek kenar masalardaydı, pistin etrafındaki 
masalara sadece içki servisi yapılmıştı ve insanlar, mutlu 
kıyafetleriyle ordövr tabaklarını tırtıklıyorlardı. Onları 
izlerken, “Birine mi baktın birader?” diyen bir sesle 
irkildim. Hafifçe sese çevirdim başımı; Ertan. Tursil Ertan, 
liseden sınıf arkadaşım. Derslerde hep Tursil'in reklam 
müziğini söyleyen, diploma almaya üç ay kala işi azıtıp okula 
basbayağı bıyıkla gelip giden Ertan. “Oğlum senin kravatın 
nerde?” diye soran müdür yardımcısına, “Hocam, hela 
duvarına değdi, ucu geri gelmeyince benim de midem 


kalktı, çıkardım attım,” deyiveren, Erdekli, her iş yapan 
Ertan. Liseden beri bir, belki iki kere görmüşümdür onu. 
Her gördüğümde daha iri, daha amca ve daha Erdekli 
oluyordu. Ben gülümseyince kollarını açtı, sarıldık. “N'aber 
ulan, Erdek'e geliyorsun da yerimizi mi bilmiyorsun, bir 
haber vermek, etmek yok?” Bilmiyordum, nerden bileyim. 
Görmesem de kulağıma gelirdi, lisedeyken de öyleydi, bir 
işte sebat ettiği olmazdı. Bir yere girdi mi, iki ay çalışıp 
çıkan adamlardandı. Bir yeri yoktu, yerini bilmiyordum. 
“Yahu aklımda yoktu Erdek'e gelmek,” dedim, sanki uzak 
bir yerden gelmişim gibi, “Öyle birden geliverince de 
düşünemedim aramayı.” “Düğüne mi geldin?” diye sordu, 
“Tanıyor musun Manyaslıları sen? Burada çalışıyorum bak 
ben de. Yiyecek içecek müdürüyüm.” Düğüne gelmiştim, 
evet. Manyaslıların hiçbirini tanımıyordum, ondan gelmiştim 
zaten, ama düğüne de girmem lazımdı, dikkati başka tarafa 
çektim. “Yiyecek içecek müdürü ne be?” diye sordum. Önce 
bir anlatacak gibi oldu, toparlayamayacağını tartınca 
vazgeçti. “Yahu yiyecek, içecek işleri işte, boşver.” Sonra 
kocaman ellerinden birini sırtıma koyup içeri doğru sürdü 
beni. Düğün kalabalıktı, kadınlar güzeldi. Çocuklar bu 
gürültüde bile gürültülü, garsonlar tatsız, orkestra bıkkındı. 
Havuzun diğer ucundaki bara yürüyüp, geçtim oturdum. 
Ertan, “yiyecek içecek müdürlüğü” yaptığı kapı önüne 
dönmüştü. 

Sahnenin kurulduğu yer hariç, düğün alanının her köşesi 
görülebiliyordu bardan. Bir süre, sanki dünyaya yeni 
inmişim gibi hayretle, izlemeye koyuldum onları. Bir gün 
kendilerinin ve yanlarındakilerin öleceğini unutup nasıl da 
neşelenebiliyorlar bu kadar diye geçirdim içimden. Hepsi 
eninde sonunda yalnız kalacak ve yalnız ölecekti. Canım 
sıkıldı. Bütün bu olan bitenden, bütün bu yaşadıklarımızdan, 
yaptıklarımızdan, biriktirdiklerimizden, gördüklerimizden 
sonra illa ki ölecek olmak hakikati içimi burdu. Ölmek 
olmasa yaşamak ne güzeldi. Oysa insanlar sırf bir gün 
öleceklerini bildikleri için bu kadar çok seviyorlardı 


yaşamayı. Ondan neşelenip duruyorlardı böyle her vesileyle, 
toplanıp. Hem de sen böyle, evde bir başına küflenmekten 
korkup, el de olsa insan sesine hasret yollara vurmuşken 
kendini. Allahından, kitabından bulsun kim kimin hayalini, 
neşesini çalıp gittiyse. 

Bir bira istedim bardaki dişleri telli çocuktan. Bir kimya 
deneyi yapıyormuş gibi dikkatle doldurduktan sonra önüme 
sürdü bardağı. Bir yudum aldım, büyükçe. Yok, ılıktı. Fonda 
müzik varken bağırılması gereken kadar bir perdeden 
“Soğuğu yok mu bunun?” diye sordum çocuğa. Çocuk, “Yok 
abi, şişe var, onları da yeni attım, bir yirmi dakikayı bulur 
soğuması,” diye meramını anlatırken, bir el sırtıma dokundu 
tokatlar gibi, üç kere. Ertan olduğunu düşünerek döndüm. 
Değildi. Yalnızca bıyığının ortası ve kaşları siyah kalmış, 
beyaz saçlı bir adamdı. Saadettin'miş adı, sonradan 
öğrendim tabii. Şaşkın ve gülümser, yüzüme baktı bir 
müddet. Benden bir şey dememi, yapmamı bekliyor gibiydi. 
Bir tartım kendimi, tanıyor muyum diye? Hayır, 
tanımıyordum da. Daha fazla bekleyemedi, “Feridun?” dedi. 
Anlamadım, gülümsedim. Ben gülümseyince adam bunun 
bir davet olduğunu düşünüp boynuma atıldı. “Koçum niye 
haber vermedin, aldırırdık? Gelmiş oturmuş oraya öyle 
yabancı gibi?” deyip geri çekildi. Bir adım daha geri gidip, 
boydan bir süzdü beni. “Ulan kazık kadar adam olmuşsun 
be!” dedi. “Şu kadarcıktın ulan en son geldiğinde, orta 
birde miydin neydin, der şule, ha? Ayn, zıvay, polizay?” diye 
sesini yükseltip bir akşamcı kahkahası attı. “Kusura 
bakmayın ama...” diyebilmiştim ki sözümün içine atlayıp, 
“Kusura bakarım!” dedi. “İnsan bir haber verir be çocuğum. 
El gibi, iş mi senin yaptığın? Fark etmesek düğün bitince 
kalkıp gideceksin demek, ulan seni!” deyip eliyle sağ omuz 
başıma doğru vurdu bir iki kez. Adam beni biriyle 
karıştırıyordu belli ki. Sarıldığımızda fark etmiştim, adam 
rakı içmişti, kokuyordu. Ama bu sarhoşluk falan olamazdı. 
Adam beni basbayağı Feridun sanıyordu. Kendimi 
açıklamama firsat vermeden koluma girip beni birilerinin 


yanma sürükledi. Zaten kendimi açıklamaya kalksaydım da 
söyleyecek çok sözüm yoktu. “Beyefendi, siz beni 
karıştırdınız. Ben Feridun değilim. Müsaade edin şöyle izah 
edeyim: Bendeniz evde aşk acısı çekmekten içim kurum 
tutmuş halde otururken, hem biraz hava alayım hem de...” 
diyecek halim yoktu. Yanma götürüldüğüm adamlar da 
akrabadandı. Onlar da beni tanımamışlardı. Daha doğrusu 
Feridun'u tanıyamamışlardı. Hatta basbayağı Feridun 
olduğuma kani olup sevinmişlerdi bile bunca zaman sonra 
beni gördüklerine. Yanımıza gelen bir iki akraba da bu işten 
hiç huylanmayınca ben de koyvermeye karar verdim. 
“Gelmedi değil mi annenle baban?” diye sordu pembe 
kravatlı pembe suratlı olan bir diğer akraba o arada. “Yok,” 
diyebildim yalnızca. Başını salladı hafifçe, “Ne küslükmüş 
birader!” dedi, “Bu kadar da olmaz, düğünde, cenazede 
bari yapılmaz.” Sonra annemi, babamı ve bir Alman'la evli 
olduğunu öğrendiğim ablamı sordular. Onların sorarkenki 
hallerine göre bir şeyler uydurup anlattım, ufak ufak, kısa 
cevaplarla. Benim Feridun olduğumu ilk keşfeden adam, 
şakasını bile yaptı hatta kısa cevaplarımın, “Türkçeyi 
unutmuşsun sen iyice!” diye. Onların soruları ve benim 
tuzaklı cevaplarımla daha da belirginleşti hikâye. Adım 
Feridun'du, bu ilk öğrendiğimdi. Damadın babasıyla kardeş 
çocuklarıydı babam. Ama kardeş gibi büyümüşlerdi. 
Almanya'da hiç ayrılmamışlar, birlikte iş kurmuşlar, ortaklık 
etmişlerdi. Ama genişlik artınca dert artar derler, bir para 
meselesi yüzünden araları bozulmuştu. Amcam, dükkândaki 
hissesini babama satıp Türkiye'ye dönmüştü. O gün 
bugündür de küstüler. Kendi düzenimize dalmıştık biz 
Almanya'da, gelip gitmiyorduk. İyice oraya karışmıştık artık. 
Ablamı da bir Alman'a verince temelli belli olmuştu bir daha 
burayla işimizin olmayacağı, yerlisi olmuştuk. Çok 
büyümüştüm ama ben. Şu kadarcıktım en son geldiğimde, 
polis olacaktım o zamanlar, olmuş muydum? Düşündüm. 
Hoşuma gitmedi polis olmak, yakıştıramadım kendime. 
Mühendisim dedim bir mercek fabrikasında. 


Birine anlatsam inandıramayacağım kadar tuhaf bir 
şeyin içinde kalakalmıştım. Bir sürü akrabayla tanışıyor, bir 
sürü el öpüyor, çocuk başı, bebek yanağı okşuyor, 
maşallahlar, aleykümselamlar arasında insandan insana 
götürülüp gösteriliyordum. Damat ve geline karşı oynattılar 
bile beni. Bir sürü akrabayla dakikalarca döndüm durdum 
pistte. Hep güldüğümü, gülümsediğimi fark ettim sonra. 
Yalnızlık ailesizlikmiş meğer, yalan da olsa bir ailem olunca 
nasıl mutlu göründüğümü hissettim. Sürekli birileriyle 
konuşuyor, olmayan bir ailenin olmayan selamlarını 
aktarıyor en ufak bir fikrim olmayan hayatlarını 
anlatıyordum. İyice ısınmıştım işe. Beni sevsinler diye 
komiklikler katmaya bile başlamıştım artık anlattıklarıma. 
Beni yıllardır görmeyen bunca akrabayı güldürüyor, eski 
günlerine döndürüyor, yaşlandıklarını ohatırlamalarına 
sebep oluyordum. Yarını planlayarak yapılan düğünlerde 
hep dün konuşulurdu çünkü, biliyordum. Sohbet 
derinleşiyor, çeşitleniyor, ısınıyordu. Üstelik elimin boş 
kaldığını gören, bir başka bardak tutuşturuyordu. Çok 
sarhoş olup bütün işi mahvetmekten korkup içemedim ağız 
tadıyla. Öylesine keyifliydim ki zaten, öylesine sarhoş 
olmaya bile ihtiyacım yoktu ki... Ailenin erkekleri beni bir an 
olsun yalnız bırakmıyordu. İyi içen, iyi konuşan, küfürlü, 
kahkahalı, bıyıklı adamlardı. En kabaca adıyla mutluydum 
ama orda ben. Onun şu anda, bir yerlerde, başka bir 
adamın koynunda, terini soğutuyor olduğu ihtimali bile 
incitemiyordu beni. Hayat devam ediyorsa burası bunun için 
çok güzel bir başlangıç olabilirdi, terk edilen ben değil de 
Feridun olsaydı. 

Bu sefer başarmıştım galiba azıcık. Hiç tanımadığım biri 
olup, hiç tanımadığım insanların aile sıcaklığı kuşatması 
altında, sevinçten karnım düğümlenesiye mutluydum işte. 
On sekizinci gününde, içimdeki akkor halindeki keder, 
soğumuş, kararmaya ve taşlaşmaya başlamıştı. Soğumuştu, 
kararmıştı, taşlaşmıştı, hâlâ ordaydı ama yakmıyordu sanki, 
içten içe kavurmuyordu. Herhangi bir  ferdiyle 


akrabalığımın olma ihtimali bile bulunmayan bu tatlı 
insanların biri gelip biri gidiyor, kimisi çocukluktan anılar 
sayıyor, kimisi Almanya'yı, işi, “kuş lokumu gibi” Alman 
kızlarını, “lisanın” zorluğunu soruyor; beni bir an olsun 
boşta bırakmıyorlardı. Her an, üç dört kişilik bir erkek 
grubu, elimizde içkilerle dikiliyor oluyorduk piste karşı. 
Bazısı, ben onları güldürdükçe sırtımı sıvazlıyor, koluma 
vuruyor hatta daha da rahatsa sarılıyordu. Başkalarından 
duyup yanımıza gelen bazı akraba önce elini öptürüyor, 
aşağı yukarı hepsinin sorduğu soruları aşağı yukarı aynen 
sorduktan sonra ya yanımızda bir süre dikiliyor ya da 
düğünün kaynayan kalabalığına karışıyordu. O, aklıma bile 
gelmiyordu. Çok mutluydum işte, sarhoş da olmaya 
başlamıştım azıcık. Hava, anneanne çarşaflan gibi serin, 
tatlı ve güzel kokulu, seriliyordu, oynayan, sağa sola 
koşuşan, bir şeyler yiyen, sarılan, kahkahalarla gülen 
kalabalığın üstüne. Ne iyi etmişim dedim kendime. Evde 
otursaydım, yine tüm gün durup durup telefona bakacak, 
acaba şarjı mı bitti, çaldı da duymadım mı diye kaygılanıp 
uyanık geçirdiğim tüm vakti, iki üç dakikada bir telefon 
ekranı yokladığım uzun bir devriyeye dönüştürecektim. 
Gece çökünce, yazın tüm neşesiyle bir yerlerde gümbür 
gümbür mutlu olan insan kalabalıklarından arta kalan o 
kasvetli sessizlikle içimi zımparalayacaksın. Binlerce şüphe, 
binlerce bağlantı, sayısız ihanet kurgusu ve bırakıp gitme 
mazereti kuracaktım oturduğum yerde. Sanki bütün olanlar 
olurken ben uyuyakalmışım da terk edilince ayılıvermişim 
gibi, olmuş olanları içimin fesadıyla yüzlerce kere daha 
okuyacaktım. Yapmıyordum ama işte. Mutluydum anasını! 
Kibar bir huniyi andıran kalağından, kederden yerlerde 
süründürecek kadar tuhaf bir neşe dökülen klarnet ve 
bıkkın orkestra, bir daha ne zaman nerde duysam burayı 
hatırlayacağım şeyler çalıyordu. Bense içinde mavi ve mayi, 
dev bir ışık kütlesi dinlenen büyük havuzun kenarında orta 
yaş üstü akrabalarımla olmayan babamı çekiştiriyordum. 
Kadınlar, kıvrak, yuvarlak ve insanı türlü günahlara 


sokabilecek kudretteki kalçalarını birbirlerine vura vura 
oynuyorlardı. Ve ben, yalnızca birbirine kalça vurduran iki 
kadının görüntüsüyle resmedilebilecek bir neşenin içinde, o 
olayda babamın da çok hatası olduğunu kabul ediyor, sanki 
kırk yıldır bu meselelere kafa yoruyormuş gibi, bilmiş bilmiş 
konuşuyordum. Beni sevmişlerdi. Çok iyi bir Feridun 
olmuştum. 

Dügün seyrelmeye, kapı ağzında öpüşmeler, sarılmalar 
sıklaşmaya başladı. Ben de yavaş yavaş yol almalıydım. Ama 
bir an bile insansız kalmamıştım. Hatta tuvalete giderken, 
pembe kravatlı pembe suratlı olan enişte, “Dur ben de 
geleyim, şimdi levhalar Türkçedir, sen anlamaz, girersin 
kadınların tuvaletine!” diye gülerek peşime takılmış, bu 
şakasına gülmeye pisuarda da devam etmişti yanyana. 
Kaçmam zordu. Derken müzik kesildi. Kalanlar, yıllardır 
düğünlerde buluşa buluşa provası yapılmış bir intizamla, 
ortada duran gelin ve damadın etrafinda fotoğraflar 
çektirmeye koyuldular. Birkaç fotoğrafa beni de aldılar 
hatta. Damatla gelinin arasında durduğum pozlar çektiler. 
Yıllar sonra, gerçek Feridun ortaya çıkıp da işin aslı 
patladıktan yıllar sonra, bu düğünde bu tuhaflığa tanıklık 
etmiş insanların fotoğraflara bakışı geldi gözümün önüne. 
“Baba, bu kim?” diye beni gösteren çocuklarına 
anlatabilecekleri çok acayip bir hikâye veriyordum onlara 
aslında. Keşke hemen çıksaydı da, ben de alabilseydim o 
fotoğraflardan. Kendi düğünümde bile eğlenemeyeceğim 
kadar eğlenip mutlu olduğum bu düğünden tek bir hatıram 
olmayacaktı. Sıcakkanlı akrabalarımın yüzleri zihnimden 
günbegün silinip gidecekti. 

Fotoğraf faslı da bitince, beni Feridun ilan eden 
Saadettin Amca koluma girip, “Hadi,” dedi, “Biz de çıkalım 
yavaş yavaş, onların daha burda işi bitmez, toplanacaklar 
edecekler.” Korktum. Korktuğum başıma geliyordu. “Hasan 
Amcan, enişten, Bekir'le Ahmet Abin, hanımlarla, çocuklarla 
bize gidiyoruz. Fasıla devam evde! Ercan Abin iki bidon 
kanyak getirmiş fabrikadan, kanyak parlatırız bir yandan 


da.” Hiç tanımadığım insanların düğününe gelmiş, onlara, 
olduğuma inandıkları kişiymişim gibi davranmış, hepsine, 
fotoğraflı videolu büyük bir yalan bırakmıştım. Ama evlerine 
gidemezdim. Tehlikeli olabilmesi bir tarafa, işin iyice cılkını 
çıkarmak olurdu ve bence bu günlük bu kadar eğlence 
yeterdi, fazlaydı bile. Zaten bu haliyle bile yeterince 
tehlikeye atmıştım kendimi. Bir gün, durumu fark eden biri 
ortalığı kuşkuya verip meseleyi karakolluk, adliyelik 
edebilirdi. Üstelik bu, aradaki küslüğü hesaba katarsam on 
yıl sonra olabileceği gibi, yarın bile gerçekleşebilirdi. Evde 
“bidonla” kanyak içildikten sonra biri, “Yahu Feridun, sana 
bir şeyi diyeceğim ama yanlış anlama...” diye söze başlayıp 
mevzuyu çenemdeki yara izine bağlayabilir, milletin içine 
kurt düşürebilirdi. Karakolluk olmak en fazla rezillik 
çıkarırdı da, evde suçüstü olmak iyi ihtimalle bir araba 
dayak demekti. Kendimi, birlikte yola çıkacağımız 
akrabalarımla kapı önünde buldum. Ertan, çişi gelmiş gibi 
hafifçe sekerek kapının önünde beklemeye devam ediyordu. 
Beni görünce “Çıkıyor musunuz?” diye sordu. Evet der gibi 
başımı salladım. Gözlerinin içine baktım bir müddet, zorda 
olduğumu, buradan kaçmam gerektiğini anlayıversin, beni 
bu işten kurtarıversin gibi. Farkına bile varmadı elbet. “Bak, 
bir daha gelirsen uğra ha!” dedi, “Apostol'un yerini 
alıyorum, kendin pişir kendin ye yapacağım orayı. Orman 
içinde, misler gibi Kapıdağ havası. Bir daha gelirsen oraya 
uğra, bırakmış olurum burayı.” Kaçmanın yollarını 
düşünmeye başladım. Daha aklıma dişe dokunur bir fikir 
gelmemişti ki kendimi eski kasa bir Mercedes'in arka 
koltuğunda, ortada buldum. İşte şimdi durum fena dedim 
kendime. Kaçacak bir yerim kalmamıştı, basbayağı, 
insanların evine gidiyordum. Huzursuzlanmaya başladım, 
daha doğrusu korkmaya. Şarkılar türküler içindeki bir 
araba dolusu insan arasında, belli etmemeye çalışarak 
gülümsüyordum. Hani insanın bir ânı vardır öyle, nasıl 
anlatayım, birden aklı duruverir. Korku gelip aklıyla beraber 
bütün kaslarını, damarlarında dolaşan kanı, gördüğünü 


mânâya çeviren gözlerini falan kilitleyiverir. Elim ayağım 
kesilmeye başlamıştı. Dolandırıcılık, gaspa teşebbüs, haneye 
tecavüz, ırza tasallut... Yeni doğmuş oğlaklar gibi neşeyle 
oradan oraya sektiğim, içimde mutluluktan havai fişeklerin 
patladığı bir düğünden bir anda suç dünyasına hızlı ama üst 
sıralardan bir giriş yapmak üzereydim. Yetmezmiş gibi 
araba çatrağa gelince Bandırma'ya devam edeceği yerde 
Aşağıyapıcı tarafına dönmüştü. Bir şekilde kaçsam bile 
gecenin bir saati o köylük sayfiyeden dönecek bir araba 
bulmak çok zor olabilirdi. Bu saatte Aşağıyapıcı'dan 
Perama'ya kadar uzanan bu on kilometrelik kıyıda olsa olsa 
denize bakan bir yarda araba içinde bira içip sevgilileriyle 
oynaşan adamlar olurdu. Bir de kumsalda, gecenin 
neminden ürperip sıçrayan, duydukları ufak tefek seslere 
yattığı yerden kulaklarını oynatan uykulu köpekler. Her 
nereye gidiyorsak, muhtemelen oradaki herkes çoktan 
uyumuş olacaktı. 

Tatlısu köyünde, azıcık içerilerde bahçeli, ferah bir eve 
gittik. Evin yanındaki kamelyada, kışın bile görülse yazı 
hatırlatacak san ampuller yandı. Yengeler, halalar, kovana 
girip çıkan arılar gibi meyveler, çerezler, bardaklar taşıdılar 
masaya. Ve gerçekten de mutfaktan beşer litrelik iki bidon 
kanyak getirildi. Kanyaklara san gazozlar karıldı, serin serin 
yatan meyvelere çatallar batırıldı. Bir içmedir, bir fasıllı 
muhabbettir başladı. En az ikisinin başından geçmiş 
müşterek anılar yad ediliyor, kimi anılarda, masada yer yok 
diye kenarlardaki divanlarda oturan kadınlar bir şey 
hatırlatınca, büyük bir kahkahayla yükseliyorlardı. 
Kamelyadaki neşe, gecenin tül gibi zarif, ılık karanlığında 
dalgalanıyordu. Yaz akşamlarının insana yaşadığını 
hissettiren bir tadı var hakikaten de. Büyülü ve ölümsüz 
olmamaya içerleten bir tat. “Acaba daha böyle kaç yaz 
görürüm, ayaklarımı böyle gece serinine salıp, ağırlaşan 
havada asılı kalan yaz kokularını daha kaç kez solurum 
acaba?” dedirten cinsten. Ödüm dışıma karışıyordu 
korkudan. Ama yine de, hâlâ, geberesiye mutluydum, insan 


mutluluğa ne kadar acıkıyormuş meğer. Belki de finalinde 
adli bir vakaya dönüşecek olan bu korku macerasının içinde 
bile içim, şu hiç tanımadığım insanlardan fışkıran yakınlık ve 
mutluluğu emiyordu. Kalkıp gidemiyor, kaçamıyordum. Ama 
kaçmalıydım. Epey bir müddet şarkılara, şarkılar tükenince 
türkülere katıldım. Anılarda kahkahalar atıp, hızlı ama 
ustaca kurgulayarak uydurduğum Almanya anılan anlattım. 
Bidonlardan biri bitmiş, birinin de yansına kadar gelinmişti. 
Ağızlar bazı harfleri tam vuramıyordu artık. Vakit sabaha 
devrilmeye hazırlanıyordu. Tuvalete gitmek istedim. Beni 
alıp tuvalete kadar eşlik ettiler. Her evin kafa kâğıdı 
sayılabilecek bir kokusu olur hani. O koku orasıdır, bir orası 
öyle kokar. Kapıdan içeri girince o evin kokusunu duydum. 
Hafif, yazlık, ılık ve o akşam bir şeyler kızartılmış bir kokusu 
vardı evin. Kokusuyla daha bir akraba, daha bir ev oldu 
orası o an. Beni getiren yenge, banyonun ışığını açıp, 
“Burası, bak temiz havlu da var orda,” dedikten sonra 
bahçeye döndü. İçeri girip kapıyı kapattım. Aynaya bakınca 
hakikaten de başka birini görmekten korktum bir an. 
Yüzümü yıkadım uzun uzun, Feridun'u silmek ister gibi. 
Serinlemiş, kendime gelmiştim biraz. Tekrar dışarı çıktım. 
Dışarıda gecenin serini yüzüme vurunca davranmaya karar 
verdim. “Saadettin Amca, bu saatte açık büfe var mıdır köy 
içinde?” diye sordum yerime geçmeden. Üzerlerine 
habersizce su püskürtmüşüm gibi hep birden irkilip bana 
döndüler. “N'oldu Feridun?” dedi, Saadettin Amca. “Hiç,” 
dedim, “Bir şey olmadı da, bir paket sigara alayım diye 
sordum.” Hepsi birer birer davranıp sigara paketlerini 
uzattılar. “Yaksana burdan,” oldular. “Yok, sağolun, ben hem 
azıcık denize doğru yürür açılının,” diye çaktırmadan 
üsteledim. “Özledim deniz görmeyi, bir deniz havası alayım, 
bir bacaklarım açılsın.” Ahmet Abi hemen ayaklanıp, 
benimle gelmeye kalktı. Ben kibarca, “Sen zahmet etme abi, 
ben bir yürür gelirim,” deyince Saadettin Amca, “Yahu 
tamam bırak, dolaşsın adam,” diye araya girdi, “Belki kafa 
dinlemek istiyor, belki manita durumları var. Yürüsün gelsin 


adam, karışma, otur yerine sen.” Utanmış gibi yapıp 
gülümseyerek bahçe kapısına doğru yürüdüm. Girerken 
fark etmemişim, girişin hemen yanında kasadan yapılmış 
kulübesinin önünde üzgün bir köpek yatıyordu. Çıkarken 
son bir kez akrabalarıma baktım, kamelyanın çiğ san ışığı 
altındaki gülen insanlara; ne güzeldiler, ne cana yakındılar, 
keşke gerçekten akrabam olsaydılar. 

Meydana doğru yürümeye başladım. Sağlık ocağını geçip 
köprübaşına çıktım. Gelen giden yok gibiydi. Çay 
bahçelerinde, en aza indirilmiş floresanlar titriyordu. Evden 
çıkabilmiştim. Denizin üzerime ittiği yumuşak havayla 
doldurdum ciğerlerimi. Bandırma-Erdek çatrağına kadar 
yürüyüp, orada Erdek'ten gelen bir araba bekleyecek, el 
edecektim. Etrafa bir bakındım. Harap Ermeni binasının 
yan kısığında taksinin sarı ışığını gördüm. Sevinçten içim 
serinledi. Şoförünün içinde olmasını dileyerek arabaya 
yürüdüm. Ordaydı, taksisinin içinde uyukluyordu. Camı 
sertçe tıklattım, sıçrayarak uyandı, bineceğim kapıyı 
içerden açıp, “Buyur abi,” dedi. “Bandırma'ya ne alırsın?” 
diye sordum oturup kapıyı kapatmadan. Ne dese 
verecektim zaten. “Bir elli liranı alırım abi,” deyip marşa 
bastı.  Meraklanmıştı küçük yerler buraları, sordu: 
“Hayırdır abi bu saatte, yanlış anlamazsan?” Düğünden 
geldiğimizi anlattım, inandırıcı olsun diye düğün 
salonundan, düğünden, harcanan paradan bahsederek. 
“Gel dediler geldim düğünden sonra, sohbet, muhabbet 
güzel. Ama yarın da iş var, döneyim dedim ben de, sabah 
olmadan” İkna olmuştu, kurcalamadı. “İsim neydi abi 
pardon?” dedi sonra birden. Duraksadım. Kamelyanın sarı 
ışığı altında bıraktığım mutluluk titredi birden karnımın 
ortasında. “Feridun” dedim. “Hah,” dedi şoför, “Feridun 
Abicim, rahatsız olur musun bir sigara içsem camı açıp? 
Uyanayım iyicene.” “İç tabii,” dedim, “Bana da ver bir tane, 
varsa.” Verdi, yaktım. Çekip üfledim dışarı camdan. 
Beyazevler'den Aşağıyapıcı'ya kıvrılıyordu yol. Oh işte! Hiç 


aklıma gelmemişti bugün. “Feridun,” dedim, içimden, 
gülümseyerek. “Benim adım Feridun.” 


işe çıkılacak gün 


Aslında üniversiteliyim ben. Bakma, mezun da olacaktım 
da, kısmet değilmiş işte. Kaydımı yaptırdım, bir ay derse ya 
gittim ya gitmedim ki peder beyi kaybediverince, işler 
karıştı. Annem “dön” dedi. Ben “olmaz” dedim. “Para mı var 
oğlum?” dedi. “Neyle okutayım seni Ankaralarda.” “Ben,” 
dedim, “hem çalışırım hem okurum.” Nah çalışırsın, nah 
okursun. Kolay mı o işler. Halbuki ne biçim de sevinmiştim 
üniversiteyi kazanınca. Susurluk'un her biri birbirine 
benzeyen sokaklarından, dayımın nalbur dükkânının tiner, 
toz ve metal kokan karanlığından, her gün yağdan vıcık 
vıcık olan saçlarımdan ve o küçücük memleketin kıyamet 
gibi kalabalığından kurtuldum diye. Sonuca internet 
kafeden baktıktan sonra ilk annemi aramış, o gece ilk kez 
sabaha karşı ve sarhoş gitmiştim eve. Rahmetli peder de, 
nur içinde yatsın, hiçbir şey dememişti. Hem havası vardı 
bir kere, Macar dili okuyacaktım. Hiç yüzünü görmediğim 
insanların bir sırmış gibi yalnızca kendi aralarında 
konuştukları bir dili öğrenecek belki de bitirince kapağı 
oralara atıp kefeni yırtacaktım. Bir de güzelinden bir Macar 
kızıyla evlendim mi, şöyle şöbiyet gibi... Oldu mu? Olmadı. 
“Okurum ben,” dedim anneme. “Hem çalışır hem okurum, 
ayağıma kadar gelmiş firsat. Tepilir mi?” 

Uğraştım da. Önce su arıtma cihazı sattım, bir ağacın 
çilekeş gövdesine zımbalanmış ilanın peşine düşüp. 
Giyindim, tarandım, görüşmeye gittim. Mini etekli kızlar açtı 
kapıları, takım elbiseli adamlar görüştüler benimle. Uzun 
uzun vizyon dediler, misyon dediler, süpervizör dediler, prim 
dediler. İkna oldum, güzel laflardı hepsi. Kapı kapı gezip su 


arıtma cihazı satmaya uğraşacak, azıcık yanaşır gibi 
olurlarsa içeri girip aleti denetecek, onları, demir 
yalamışsın gibi içini kamaştıran şebeke suyundan içirip bu 
suyun abıhayat olduğuna ikna edecektim. Bizi bir minibüse 
doldurup Ankara'nın dört bir tarafına dağıtıyorlar, hepimize 
mahalleler, sokaklar verip gidiyorlar, akşama da gelip aynı 
yerden kalanlarımızı topluyorlardı. Ama kapıları mini etekli 
kızlar, takım elbiseli adamlar açmıyorlardı. Postacı ve 
yöneticiden başka kimsenin uğramadığı yaşlılarla yalnızlar, 
annesi evde yok, komşuya kadar geçmiş, lazımsa çağıracak 
çocuklar, ocakta yemeği olanlar, müsait olmayanlar, 
pazarlamacıdan ikrah edenler, “Siktirtme suyunu da 
cihazını da,” diyenler oturmuş bizleri bekliyorlardı 
televizyonları karşısında. Ama hiçbiri almaya yanaşmıyordu. 
Bir buçuk ay yaptım, dolaşmaktan tabanlarım şişiyordu 
bütün gün. Onca zaman boyunca ancak bir tane satabildim. 
Üstelik onu da ilk hafta satmış olmasaydım belki de bir 
buçuk ay bile dayanmazdım. Umut çok garip bir şey, insanı 
olduğundan daha aptal etmeye yetiyor. 

Sonra bizim oralardan, Bandırmalı bir çocukla tanıştım. 
Oralarda pek hazzetmeyiz biz Bandırmalılardan, onlar da 
bizden elbet. Ama gurbette olunca memlekette bıraktığın 
mesafeler kısalıyor, kapanıyor hatta. Tanıştık işte bir 
vesileyle. Düzgün bir çocuktu, “Gel,” dedi, “Korsan kitap 
işinde temiz para var Üç liraya aldığını beş liraya 
okutursun, gidip kitabevlerini gezsen on liradır onun etiketi. 
Peynir ekmek gibi gidiyor.” Sermaye diye koyacak üç 
kuruşum yoktu. Sermayeyi bırak, taksidi yatırmazsam 
yurttan da atacaklardı. “İlk bir ay yarıcı gibi çalışırsın 
yanımda,” dedi çocuk. “Senden kestiğim kadar parayla 
ortak olursun işe, sonra da kârımızı bölüşürüz ona göre.” 
İkna oldum, güzel hesaptı. Epey gitti o iş. Elim üç kuruş 
para görünce okul geldi aklıma. Gidip vizelere gireyim bari 
diye düşündüm. Okula gittim, fotokopiler, notlar çektirdim, 
sınav tarihleri kaydettim, sınıf arkadaşlarımdan telefon 
numaralan aldım. Eve gelip bir heyecan notları açınca 


içimde bir ışık söndü. Kararıp kaldım. Saatlerce uğraştım, 
evirdim çevirdim. Adamlar basbayağı başka bir dil 
konuşuyorlardı, şakası yok. Üstelik İngilizce falan gibi bir 
şey de değil, bir tuhaf. Hani yabancı dil deyince İngilizce 
falan gibi bir şeydir sanmıştım ben, may neym iz, havar yu 
falan, biliyoruz, konuşuyoruz o kadar evelallah. Çabaladım 
ettim, öyle okudum, böyle okudum, altlarını çizdim, 
oturdum tekrar yazdım; yok, olmadı. O zamandan bir A 
nevem Orhan. Diak vagyok yazmayı öğrendim, bir de 
kösönöm demeyi; onun nasıl yazıldığını bile bilmiyorum. 
Yine de hemen yılmadım. “Test yapacakmış,” denen 
hocaların sınavlarına girdim, çıktım. Kısmet olmadı, 
öğrenemedim geberesinin dilini. Öğrendiğim kadarıyla da 
adımı söyleyemedim hiçbir Macara. “Öğrenciyim,” 
diyemedim. Zaten kösönöm diye teşekkür mü edilirmiş, ne 
biçim de dil. 

O sene bahara doğru temelli vazgeçtim okuldan. Para 
kazanmak tatlı geliyordu. Cebeci'de, tren yoluna yakın bir 
ev tuttum, tek oda. Tren geçtikçe yerin altında lavdan bir 
canavar kıpırdanıyormuşcasına sarsılan küçücük evimde 
keyfim yerinde gibiydi. Düzenimi bir kurayım, dönerim 
okula da elbet. Değil mi ki parasızlıktan okuyamadım, 
parayı kazanınca canım isterse dönüp bitiririm. Ciddi ciddi 
bıraktım okulu. Öğrenci kimliğine bir vakit daha takıldım 
ama; metroda, otobüste, öğrenci indirimi yapan Cebeci 
dükkânlarında. 

Sonra ya mayıstı ya da haziran, bir gün irice bir adam 
geldi, dikildi tezgâhın önünde. “Buyur abi, baktığın özel 
bişey var mı?” diye sordum kafamı boyunca kaldırıp. 
Ortasından yarılıp nazlı nazlı devrilen bir ağaç gibi eğilip 
koli mukavvasından yapılmış tezgâhtan bir kitap aldı ama 
aldığı kitaba bakmadı bile. Kitabı elinde sallayarak, 
“Kardeş,” dedi, kardeş'in ş'sini iki ölçü uzatınca tedirgin 
oldum ama belli etmemeye çalıştım. “Size demedik mi bunu 
kaldırın burdan, illa kötü mü olalım?” Tipini süzdüm, 
zabıtaya benzemiyordu. Zaten zabıta öyle nazikçe, hele de 


bir başına gelmez. Sokağın başından görünüverdi mi, 
kamyonetin önünde sürü sıra yürüyerek öten telsizleriyle 
gelir ve küfürleriyle tezgâhları teker teker kasaya atar. Ama 
adam iriydi, diklenemedim. “Bize kimse bişey demedi,” 
deyip tezgâha yaklaşan müşteriyle ilgilenmeye başladım. 
Osmanlı saraylarındaki çılgın ortamları anlatan kitaplar çok 
giderdi o zamanlar. Müşteri gidene kadar elindeki kitabı 
sallayarak başımda bekledi. Kadın gidince dişlerini sıkarak 
mırıldandı, “Kaldırın bunu, bir daha böyle gelip insan gibi 
konuşmam!” 

Geldi de, Bandırmalı yoktu o gün yine yanımda, tezgâhta 
yalnızdım. İlk gelişinden birkaç gün sonraydı. Sokağın 
başında adamı gördüm. Yanında başka adamlar da vardı, 
homurdanıyor, ters ters bakarak yaklaşıyorlardı. Kaçsam 
diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Yiğitlik edeceğimden 
değil de, güpegündüz sokağın ortasında bir vahşilik 
yapmazlar diye düşündüm; Ankara'da daha yeni sayılırdım 
tabii. Homurtuları bağırışlara dönüştü iyice 
yaklaştıklarında. Sürünün lideri olduğu anlaşılan iki gün 
önceki herif, mesafesini yakalayınca bir tekme yapıştırdı 
tezgâha alttan. Tezgâhın üstündeki kitaplar topraktan 
fışkırırcasına saçıldılar yere. Ben, sanki her gün tezgâhıma 
tekme atılıyormuş gibi soğukkanlılıkla kitaplarımı yerden 
toplamaya çalışırken bu kez içlerinden biri elime topladığım 
kitaplara tekme attı. Bu, diger sansarları leş başına davet 
eden bir işaret sayıldı. Hepsi birden üzerime sökün ettiler. 
Yerde ana rahminden henüz çıkmış gibi kapanmış yattığım 
halde artık acıyı hissetmeyinceye kadar vurdular, dövdüler. 
Birileri döverken öbürlerine dövecek yer kalmıyordu artık, 
boşta kalanlarsa yerlere saçılmış kitaplarımı yola, 
arabaların altlarına tekmeliyorlar, Kıbrıs Çıkartması 
filmlerindeki Rum askerleri gibi neşe içerisinde 
saldırıyorlardı. Neden sonra bıraktılar her yerim 
dökülmüştü ama burnum bir başka acımaya başladı; 
kırılmış. Epey bir oturdum kırık burnumla kaldırımın 
kenarında. Bir vakit sonra Bandırmalı geldi, benim, 


burnumun ve kitapların halini görünce vaziyeti anladı. İyi 
çocuktu Bandırmalı, bana acıdı, kitapları hiç düşünmedi 
bile, “Mala gelsin!” dedi. Cana zaten gelen gelmişti, 
yapacak bir şey yok. Beni aldı, Numune'nin aciline götürdü 
taksiyle, dikişler, şunlar, bunlar... Anlamıştık artık, 
Bandırmalı da ben de biliyorduk; korsan kitapta ekmeğimiz 
kurumuştu artık. Tam elimiz üç kuruş para görmüştü ki ona 
da üşüştüler, geçinmemizden ettiler bizi. Bir türlü yolunda 
gitmiyordu işler dinine yandığım yerinde. 

Turgay'la da o vakitler tanışmıştım. Küçücük tezgâhında 
“Avrupa'dan, gümrükten, Milano'dan, Paris'ten...” diye 
bağırarak sattığı kolpa parfümlerle yanımızda iş tutan bir 
çocuktu Turgay. Altlan morarmış gözlerim ve önümü 
görmemi engelleyecek kadar kocaman burnumla Kızılay'da 
avare dolaşırken karşılaştım onunla bir akşamüstü. Olanları 
duymuş, çok üzülmüştü. Zaten Kızılay çakal yuvası olmuştu. 
Bu şerefsizler garibanın kazanacağı üç kuruş ekmek 
parasına bile göz dikerlerdi. Avanta yiyemedikleri için 
tezgâha saldırmışlardı, zaten o da bu pezevenklerden artık 
iyice yılmıştı, falan filan... Aldı beni içmeye götürdü, yedirdi, 
içirdi. Kafalar şerbetlenince de “Bu halde gidilmez!” deyip 
beni evine buyur etti. Zaten kirayı veremediğim için kendi 
evime hırsız gibi giriyordum. Alt kattaki ev sahibine 
görünmemek için dış kapıyı okşayarak, dualar ederek açıp 
ayakkabılarımı çıkarıp, otomatiği yakmadan eve çıktığım 
oluyordu artık. Durum kötüydü. Turgay'ınsa durumu bir 
tuhaftı. Evi tıklım tıklım eşya doluydu, üstelik hepsi de 
pahalı, kıymetli şeylerdi. Hiç yoksulluktan şikâyet edecek bir 
hali yoktu. Neyine ağlanıyordu anlamadım gitti. Kimin 
evinde dört tane televizyon, üç tane bilgisayar var? Tek 
başına adam niye bunca şeyi alsın, koysun evine müze gibi? 

Sabaha karşı kafalar iyiden iyiye güzelleşince baklasını 
döktü ağzından Turgay. Meğer akşamüstüne doğru tezgâhı 
kapattıktan sonra doğruca eve gelir, spor ayakkabılarını 
giyer, gece yansına kadar Sakarya'da, şurda burda dolanır, 
gece yarısını geçti mi de önceden aklına kazıdığı evlere 


girermiş. “İhtiyacı kadar olanı” alıp sabaha karşı dönermiş 
evine. Hiçbir tehlikesi yokmuş bu işin. Zaten bir sprey 
varmış, baktı ki ev kalabalık, sıkıverirmiş herkesin burnuna 
doğru birer fırt, sonra işine gücüne bakarmış. Büyük büyük 
götürenler beyefendiymiş de, Turgay'ın yaptığına mı 
hırsızlık denirmiş? Bankaların içini boşaltanlar, bir kere 
milletvekili olup ölene kadar mebus maaşı alanlar, atadan 
babadan kalanlarla hiç çalışmadan sefahat içinde 
yaşayanlar hırsız değilmiş de Turgay'ın çaldığı iki 
televizyon, iki bilgisayar mı hırsızlıkmış? Sabaha kadar 
işledi beni. “Gel,” dedi, “Benimle çalış. Ben çalışırım sen 
erketede kalırsın, yaramaz bir durum oldu mu benim 
telefonu çaldırırsın ben de uzamanın yolunu ararım, sonra 
belirlediğimiz bir yerde buluşuruz.” Yok, bunu yapamam 
ben, korkarım. “Olmaz,” dedim. “Neyine olmaz ulan?” dedi 
Turgay. Sinirlendi. Ama öyle kızdığı için değil de, teşvik 
etmek için mahsusçuktan sinirlenmiş gibi. “Üç gün sonra 
zaten sokakta kalacaksın. Hem gelir burda kalırsın hem de 
cebin üç kuruş para görür. Yalan mı?” Değil. Gerçekten 
yalan değil. Üç gün bile fazla, şimdi Turgay'ın evinden çıkıp 
eve gitsem bütün eşyamı kapının önünde bulabilirdim. 
Hatta civarda oturan öğrenciler onları atılmış eşya sanıp işe 
yarayanları çoktan kendilerine almış olabilirlerdi bile. 
Açtım, param bitmişti ve gelecek, beklediğim herhangi bir 
kaynak da yoktu. Elde kalan kitapları, bir köşede satmaya 
kalksam, yok, o da olmaz. Hiçbiri yüzüne bakılacak gibi 
değil artık. “Peki!” dedim. Madem öyle bir süre bir 
deneyeyim, olmazsa, işime gelmezse bırakırım, öyle ya! Ve 
böylece girdim bu işe. Anlaşmamız çok kesindi. Ben evlere 
girmeyecek, erketede kalacaktım. Turgay ne bulursa 
toplayacak, çıkacaktı. Topladığımız mallan, pazar günleri 
Kale'nin Çinçin tarafına bakan surdibinde güneş doğmadan 
kurulup dağılan hırsız pazarında satacak, parayı da yetmişe 
otuz bölüşecektik. Hiç yoktan iyiydi bu benim için. Hem 
hiçbir şey yapmayacak, suça bulaşmayacaktım hem de illa ki 


üç beş bir şeyler kazanacaktım. Üstelik Turgay'ın yanında 
da kalabilecektim. 

Üç aya yakın yaptım bu işi. Gündüzleri, ikindiye doğru 
uyanıyor, sefa pezevenkleri gibi keyifle, uzata uzata 
kahvaltımı yapıyor, sonra da dışarı çıkıp avarelik ediyordum. 
Akşamüstü Turgayla buluşuyorduk. O aralar dadandığımız 
muhitte sokak sokak dolaşıp keşif yapıyorduk. Turgay 
gördüğü her şeyi defterine not alıyordu. “Girişte ve 
bahçede kameralar var”, “İkinci kata kadar korkuluk, 
üçüncü kat müsait”, “Arka cephe dördüncü kat camını aralık 
bırakıyor”, “Banyo penceresi geniş, uygun”, “Karakolun 
çaprazı, bu ve yanındaki iki apartman sakat”. Aldığı notların 
hepsine ben de şöyle üstünden bir göz atıyordum. Benim de 
görevim çok önemliydi. Turgay evden elleri dolu çıkıp 
geldiğinde en kestirme nerden caddeye çıkılır, o bir eve 
girdiğinde kimsenin gözüne batmadan nerde oturup 
beklenir, bu yakınlarda o civarda en son hangi evlere girdik 
hepsini şifreli not ediyordum. En zor kısmı Turgay eve 
girdiğinde dışarıda beklemekti. Gecenin o saatinde, tek 
başına sokakta durup duran bir adam, kesinlikle her şeyden 
habersiz insanların uyuduğu bir eve girmiş hırsızdan daha 
büyük tehlike altında oluyordu. Bazen yanımdan bekçi 
geçiyordu. Durup “ne iş” olduğumu soracak olsa, ben ondan 
önce davranıp, “Kavga ettik, beni evden attı kahpe!” diye 
bekçiye yaklaşıyor, sonrasında da “Sizin de işiniz ne zor 
böyle gecenin bir yarısı, hırsızı var, uğursuzu var”a 
bağlıyordum. Sarhoşlar görüyordum bazen, kimi tek başına 
çok uzaktayken fark edip yüzükoyun yere uzanıyordum. 
Çünkü gecenin o tehlikeli vaktinde, yüzüstü yere uzanmış 
bir adama kimse bulaşmaz; köpekler bile. Eğer çok 
hareketli, geleni gideni bol bir yerde bekliyorsam o zaman 
da kaldırımın kenarına tünüyor, başımı dizlerimin arasına 
alıp sarhoşmuş gibi öyle oturuyordum dakikalar, saatler 
boyunca. İşi kıvırmıştım. 


Bir vakit sonra hevesim artmaya başladı. Yüz liralık mal 
kaldırsak ben sadece otuz lirasını alabiliyordum ve bu artık 
beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bir şey de diyemiyordum. 
Tehlikenin büyüğünün altına o giriyor gecenin kör 
karanlığında su borularına, pencere korkuluklarına, 
pencere pervazlarına basa basa bilmemkaçıncı katlara 
kadar o tırmanıyordu. İnsanların yavaşlamış soluklarını o 
dinliyor, malı mülkü o yükleniyor, evden çıkarıyordu. Üstelik 
işin asıl sahibi de oydu, ben yardımcısıydım sadece, işi 
bilmiyordum bile. Bir gün, evde bira içerken, bir sabaha 
karşı açtım mevzuyu Turgay'a. “Öğret bana da şu işi,” 
dedim. “Ben de evlere çalışma atmak istiyorum. Neyse şekli 
göster, iki koldan doğrultalım yevmiyemizi!” Turgay ilk önce 
bir güldü heyecanıma. Sonra da “Sen artık oldun!” der gibi 
bakıp, “Tamam,” dedi, “Ne biliyorsam anlatırım elimden 
geldiğince.” 

İki hafta kadar eski karate filmlerindeki ufaklıklar gibi, 
ustamın hareketlerini izleyip taklit etmeye çalışarak peşinde 
gezdim Turgay'ın. Ne derse deftere not alıyor, ne yapsa 
şifreleriyle kaydediyordum. Ama beni hâlâ sokmuyordu 
evlere. Vakit gelince ayrılıyor, tekrar buluşana kadar 
üzerimize düşenleri yapıyorduk. Payımı otuzdan kırka 
çıkarmıştı ama bu arada. İş iyiden iyiye sarmıştı. Hayatımda 
ilk kez kendimden bir şey koymak zorunda kalmadan para 
kazanıyordum. Tek sermayem cüretim, cesaretimdi. İkinci 
haftanın sonunda bir akşam, “Bu akşam beraber giriyoruz,” 
deyiverdi. Heyecanlandım, ürktüm ama hayatıma girecek 
bu yeni heyecandan ötürü de büyük bir zevk duydum 
karnımda, kasıklarıma doğru yayılan. Bahçeli taraflarında 
bir evdi. Önceden kararlaştırmıştık. Zaten programımız 
çoğunlukla bir iki hafta önceden belli olurdu. O akşam 
nereye gideceğimizi deftere bakar bilirdik. Çok sistemli bir 
adamdı Turgay. Yedinci Cadde'nin alt taraflarında bir çatı 
katıydı. Girilmesi kolay bir yer olduğu için seçmişti burayı. 
İki hafta kadar önce buraya keşif yapmaya gelmiş, 
bitişiğindeki apartmanın çatısına kadar çıkmış, geçmenin 


kolay olup olmadığına bakmıştık. Kolaydı. Bitişik apartmanın 
çatısına çıkacak, oradan da gireceğimiz evin teras 
balkonuna atlayacaktık. Evin sakinleri, yaz olduğundan, 
camlan kapılan pek açık bırakıyorlardı. İhtimal ya, kapı, cam 
kapalıysa, o zaman da elmasla balkon kapısının camını 
köşesinden kesecek, kestiğimiz yerden elimizi sokup 
açacaktık. Her şey istediğimiz gibi gitti. Saat iki buçuğu 
geçiyordu. Bitişik apartmanın çatısından teras balkona 
atladık, şöyle üç yanını bir kolaçan ettik balkonun. Mutfak 
camı aralıktı, Turgay oradan eve sızdı; ben balkon kapısının 
önünde bekliyordum. Birkaç dakikaya gelip içeriden balkon 
kapısını açtı. “Boşuna uğraşmışım,” dedi, bir ölü 
konuşuyormuş gibi sessiz bir fısıltıyla. “Kilitlememişler 
zaten kapıyı.” Heyecandan, hadi yalan olmasın korkudan, 
parmak uçlarım kamaşmaya başlamıştı. Turgay'ın açtığı 
kapıdan içeri girecekken kuyruğunu sallaya sallaya bir 
köpek geldi içeriden, hani şu sürekli gülüyormuş gibi duran 
sevimli, sarı köpeklerden. Zengin köpeği. İlk önce ödümüz 
koptu, sonra baktık ki köpek bizden şikâyet etmek bir 
tarafa, herkes uyurken oyun arkadaşı bulduğuna seviniyor, 
ha babam kuyruğunu sallıyordu. Köpek varken evin içinde 
çalışamazdık. Turgay köpeğe sprey sıkacak gibi oldu, 
olmazlandım. “Günahtır,”” dedim fısır fisır, “Şuncacık şey!” 
Kızdı biraz Turgay, “İyi o zaman,” dedi, sonra da elini, “Sen 
köpekle dışarıda kal. Oyala onu, ben de çalışıp çıkayım,” der 
gibi sağa sola salladı elini. Elim mahküm razı oldum. İlk 
sınavımda köpek yüzünden işin dışında kalmış oldum 
böylece. Hani ehliyet sınavına girmişim de araba bozulmuş 
gibi. Köpekleri de pek severim anasını satayım. Küçükken 
çay boyunca sokak köpekleriyle yarenlik eder, onlarla bir, 
sırf onlara bir avuç kayıntı çıkarayım diye çöpleri 
karıştırırdım. Rahmetli pederden az köpek dayağı yemedim. 
Köpeği “kıs kıs kısss” diyerek terasın uzak bir köşesine 
götürüp orada sevmeye oynamaya başladım. Nalet köpek 
pek oyuncuydu, ben karnını sevmeye uğraştıkça o elimi 
avucumu yalıyor, hızlı hızlı soluyordu. Çok da hareketliydi 


eşoğlunun iti, bir ses yapacak, evi köyü uyandıracak diye 
akla karayı seçtim, soğuk soğuk ter boşandım sırtımdan. 
Her tarafim köpek salyası olmuştu, pek sevmişti beni 
hayvancık. İnsanlığımdan utandım. O bize kuyruk sallarken 
biz onun anasını babasını soyuyorduk. 

Bir on dakika geçti geçmedi, Turgay çıktı içeriden, 
“pist!” diye seslendi bana. Köpek kardeşle beraber yanına 
gittik. “Hallettin mi?” der gibi kaş göz yaptım. “Hadi 
gidelim!” dedi. Turgay bana biraz bozuk atiyor gibiydi, 
sanki köpeği ben çağırdım. Çekinerek sordum, “Turgay 
yahu, köpeği de alsak mı? Kanım kaynadı it oğlu ite. Ben 
bakarım ona güzelce.” Turgay dişlerinin arasından sessizce 
kızdı, “Oğlum manyak mısın sen? Bir köpeğimiz kusurdu. 
Bunların sahipleri düşkün olur hayvanına, köpeği 
ararlarken kendimizi buldurmayalım bir de!” Hakkı vardı, 
gülümseyerek kuyruğunu sağa sola savurdukça kıçını da iki 
yana attıran köpekle vedalaştım, elimi yüzümü bir güzel 
yalattım. Tekrar çatıya atlayıp, bitişik apartmanın 
merdivenlerinden indik, evimize döndük. Bir sürü dolar, iki 
dizüstü bilgisayar, iki cep telefonuyla bir de oyun konsolu 
almıştı Turgay. Fena hasılat değildi. Kısa günün kârı denir 
buna. Ama aklım köpekte kaldı, ne yalan söyleyeyim, ne 
sokulgan şeydi. İnşallah “Ulan sen ne biçim köpeksin, ev 
soyulmuş senin dünyadan haberin yok,” deyip kızmazlar 
hayvancağıza diye kederlendim durdum günlerce. 

Sınavı geçememiştim. Ama yine de işin gözümde 
büyüttüğüm kadar korkunç bir iş olmadığına inanacak gibi 
oldum. Tutturdum Turgay'a, “Seçelim bir yer,” dedim, 
“Şöyle kolaylarından; bir deneyeyim şansımı. Hiç olmadı 
sıkıveririm spreyi ağızlarına yüzlerine. En azından tüyecek 
kadar zamanım olur.” Anama babama yalvarmamışım bu 
güne kadar bir şey için; şimdi elin adamına hırsızlık 
yapmama izin versin diye eğilip bükülüyorum. Biraz daha 
naza çekse zoruma gidecekti, neyse ki çok diretmedi. Baba 
pozlarıyla, “İyi bakalım,” dedi, “O zaman yarın akşam işe 
çıkarıyoruz seni. Ben erketede kalıyorum. Hazırlan!” 


Sevindim. Hey Allahım, hayat ne acayip iş, sanki manitayla 
gezmek için babamdan arabayı koparmışım; nasıl da 
seviniyorum hırsızlık yapacağım, bilileri uyurken onların 
evine gireceğim diye. Deli eder insanı yaşamak. Ertesi gün, 
akşamı zor ettim. 

Emek tarafında bir evdi. Bir hafta kadar önce karar 
vermiştik buraya. Tek başına, galiba bekâr, bizden azıcık 
büyük bir adam yaşıyormuş evde. Bir iki gün bakınmış 
Turgay, akşamları, mesai bitimi gibi evine geliyor, gece 
yarısından sonra birkaç saat, az bir ışıkta oturuyormuş. 
Arada bir mutfak ve banyo ışığı yanıp sönüyor, ama uyuyana 
kadar evde başka bir hareket görülmüyormuş. Emek'te 
oturduğuna göre adam bizden kalın. Tuzu kuru en azından. 
Ucuz ev mi var Emek'te Allah aşkına, katta hem de? Adam 
belli ki bankacı, memur, hoca, yönetici, bir şey... İlla ki 
durumlar iyi. Hiçbir şey olmasa bilgisayar, cep telefonu, 
dvd, bir şeyler çıkar. Temiz iş Turgay'a göre; kolay bile 
hatta. Adam gece yattı mı bir daha sabah evden işe diye 
çıkana kadar banyonun ışığı hiç yanmıyormuş. Demek ki 
uykusu da derin, demek ki aralıksız uyuyor; güzel. Arka 
balkonunu ya da Turgay'ın “yatak odası” dediği odanın 
camını aralık bırakıyormuş uyurken. Şu insanlar ne rahat, 
üçüncü, dördüncü katta açık bırakılan cam görülmez 
sanıyorlar. Halbuki tedbir tevekkülden önce gelir derler. 
Hırsızın işi bu. Kaçıncı katta olursan ol, o camı görecek, 
itecek, girecek, soyacak, çıkacak. 

Bir buçuk gibi, Turgay'ın, üvey abisinden ödünçlediği 
motorla evin bir alt sokağına geldik. Bizim adamın arka 


balkonu ve “yatak odası”, durduğumuz yerden 
görülebiliyordu. “Yatmış,” dedi Turgay. o Karanlık 
pencerelere doğru bakarak, tanıdık birinden 


bahsediyormuş gibi. “Belki de daha eve gelmemiştir, çok 
geç değil saat,” diye kurt düşürmeye çalıştım. İş ciddiye 
binince biraz korkmaya başlamıştım çünkü. 
Vazgeçmeyecektim ama. Turgay da vazgeçecek gibi değildi. 
Adamın ahbabıymış gibi emin, “Yok, nereye gidecek. Çoktan 


gelmiştir eve. Yatmış uyumuştur,” dedi. “Öyle mi diyorsun?” 
diye teyit ettirme ihtiyacı hissettim. “Öyledir öyledir,” dedi, 
“Hadi, başlayalım yavaştan.” Telaş, avuçlarımın içine doğru 
koşturdu sanki birden. Bir korkma geldi. “Olur,” diyebildim, 
sesimi titretmemeye gayretle. Motoru sokağın yokuşa 
dönen ucuna kadar elimizde yürütüp köşeye bıraktık. 
Turgay benimle evin oraya gelecek, apartmanın arka 
bahçesinde karanlığa sotelenip bekleyecekti. Ters bir 
durum fark ederse, bahçenin arka duvarından fırlayıp 
motoru alıp gelecek, apartmanın önüne getirecekti. 
Bahçeye girdik. Ortalık, bir acayip sessizdi. Sanki yalnız 
insanlar değil, apartmanların arka bahçelerinde hayatta 
kalmayı başarmış tek tük ağaçlar, binalar, kedi ve köpekler, 
herkes, her şey uyumuş gibiydi. “Hadi,” dedi Turgay, 
ağzından ses bile çıkmadan, yalnızca dudakları ve dişleriyle. 
Kafamı kaldırıp üçüncü kata baktım. Altındaki iki katın 
balkonları merdiveni andıran korkuluklarla kapatılmıştı. 
Demirden çok fazla ses çıkartmamaya çalışarak üçüncü 
katın balkonuna tırmanacak, açıksa balkondan, değilse 
hemen yanındaki odanın aralık penceresinden içeri 
süzülecektim. Ellerimin her yerini, derimin daha kalınca bir 
katıymış gibi kaplayan, incesinden bulaşık eldivenlerini 
elime geçirdim. İlk katın balkonuna sıçrayabileyim diye 
Turgay, iki elini birleştirip üzengi yapmış, hafif öne eğik, 
bekliyordu. Bir besmele çekip attım sağ ayağımı Turgay'ın 
avuçlarına. 

Demir soğuk, demir paslı, demir zayıftı. Ağırlığımı çok 
vermemeye gayret ederek, çıt çıkarmadan üçüncü kat 
balkonuna kadar tırmandım. Çocukken ağaçlara da böyle 
hızlı tırmanır, ağaçlardan ağaçlara gözüm kapalı geçerdim. 
Ayağımı balkonun zeminine basınca dönüp aşağı baktım, 
Turgay'ın beni takdir eden yüzünü görmek istiyordum. 
Yoktu. Saklandı demek ki. Yetim gibi hissettim göremeyince. 
Balkon kapısına baktım, şans işte, talih beni hırsızlığa teşvik 
ediyor; kapı aralıktı. Ayakkabılarımı çıkardım, azıcık 
aralığından perdesi seçilen kapıyı ittim, azıcık sürünüp bir 


şeye dayandı. Biraz da gürültü yapınca duraksadım, çıkan 
sese karşılık gelecek mi diye bekledim biraz. Gelmeyince, 
perdeyi hafifçe yana doğru sürüp o aradan süzüldüm içeri. 
Kapının arkasında terlik vardı, balkon terliği belli ki. Ben 
ittirince terlik, kapının hemen arkasındaki koltuğa vurmuş 
meğer. Adam uyanmadı ama. Perdeden kurtulup evin 
salonuna kadem bastım nihayet. Salonda, şu düz ekranlı, 
büyük televizyonlardan vardı. Kapıdan çıkabilirsem bunu da 
götürebilirim, hafif oluyor bu televizyonlar. Ortada, geniş ve 
alçak bir sehpa, üstünde biblolar, kitaplar, kumandalar, bir 
meyve çöpü tabağı, duvarda kocaman, çerçeveli bir harita, 
L koltuğun üstünde bir dizüstü bilgisayar. Salona bakan 
bütün kapılar açık görünüyor ve açık kapıların birinden, 
belli belirsiz bir ışık geliyordu. Bu ışığı dışarıdan fark 
edememiştik bile, öyle cılız, öyle insanı uyutmaya niyet 
etmiş bir ışık. Adamın o odada uyuduğunu düşünüp ilk önce 
öbür odaları dolaşmaya karar verdim. Odalardan biri boştu. 
Yalnızca ütü masası, birkaç döküntü eşya, kapıya sırtını 
dönmüş bir tüplü televizyon ve bir de çamaşırlık vardı. 
Onun yanında küçük bir mutfak ve tuvalet, öbür tarafta 
genişçe bir oda daha; güzel ev. Aydınlık da oluyordur 
burası, üç cephesi cam; kim bilir kirası ne kadar, ısıtması da 
merkezi, oh! Karanlık olan oda, adamın yatak odasıydı ama 
burada yatmamıştı. Yatakta, odada kimse yoktu. Çift kişilik 
boş bir yatak, devlet binası gibi heybetle duvar boyu dikilen 
bir gardırop ve aynı duygusuz mobilyadan bir de komodin 
vardı odada. Duvarda kocaman bir tablo asılıydı. Karanlıkta 
seçemiyordum ama sanki bir kadın fotoğrafı, büyütülüp 
asılmış gibi. Hani az daha ışık vursa, Türkan Şoray mı 
diyeceğim. 

Çok dolandım evin içinde. Bir şey değil, Turgay merak 
edecek diye telaşlanıyordum. Bir an önce ne var ne yoksa 
toplayıp çıkmam gerekiyordu. Aslında o gün, o evden 
alacağım hiçbir şey, oradan çıkabilmiş olmaktan daha 
kıymetli olmayacaktı. Çünkü bu bir iş değil, hırsızlığımın 
ehliyet sınavıydı. Adamın yattığı odanın kapısına geldim. İki 


duvarı kitaplık bir duvarıysa pencere olan bir odada, 
kitaplıkların dibine konmuş bir yer yatağında sırtüstü 
yatıyordu adam. Kitaplığın karşı duvarına dayalı masanın 
üstünde cılız bir masa lambası yanıyordu, yanmasa daha iyi, 
öyle zayıf. Aydınlık bile sayılmayacak ışıkta adamın yüzüne 
baktım. Tanıyacak gibiyim sanki, içerlek gözlü, bıyıklı, 
sanca, gençten bir adam. Birden ağzı kıpırdadı adamın. Bir 
şeyler mırıldanacak gibi olunca sessizce geri çekildim, 
odanın kapısında durdum. Gözleri açılmıyordu ama 
konuşur, bir şeyler söyler gibi mırıldanıyordu. İnilti gibi bir 
acayip ses. Yüzüne vuran yan karanlık ışıkla alt dudağını 
titrete titrete inliyor, ağlayacakmış gibi hafifçe başını 
oynatıyordu. Uyanmadığı, uyanamadığı çok belliydi. Zulüm 
gibi bir uykunun içinde zavallıca debeleniyordu, yerinden 
bile kıpırdamadan. Bir vakit daha izledim adamı. Arada bir 
duruluyor sonra yine aynı iniltili mırıldanmaya dönüyordu. 
Karanlıkta, yanağından bıyığının yanlarına doğru 
yuvarlanan küçük kristalleri gördüm. Adam uykusunda, 
rüyasında ağlıyordu. Koskoca adam, yüzünün bir yanından 
incecik ışıldayan sicimler dökerek ağlıyordu bir buçuk 
metre uzağımda uyuyorken. Bir an içim üzülecek gibi oldu. 
Sonra Turgay geldi aklıma, kim bilir ne kadar telaşlandı 
dışarıda. Motor sesi duydum mu, hatırlamıyorum ama; belki 
de gitmiştir, işler boka sardı diye düşünüp. Yerlerini tek tek 
tespit ettiğim parçaları birer birer ayıklayıp bir an önce 
fymak için harekete geçecekken adam, olduğu yerde belli 
belirsiz “Anne!” diye sıçradı. Yemin olsun, korkudan altıma 
sıçtım sandım. Çocukken bir gün, Susurluk'ta, halamgilin 
bahçede saklambaç oynarken akıllılık edip damın duvarına 
bitişik tandırın içine girmeye kalkmıştım. Arka ayaklan 
üstüne dikilmiş gelinkadının oltutaşı boncuklar gibi gözleri 
ve kıpırdanan pis, parlak burnunu gördüğüm gibi altım bir 
boşanıvermişti. Gene öyle oldu sandım. Uyanmasın diye 
patır kütür edip kaçamıyordum, ama gözünü açıverse, 
karanlıkta kaldığım için beni görmemesi, varlığımı 
duymaması için Yaradan'a yalvarmaktan başka şansım 


kalmayacaktı. Homurtusuna karışan inlemeleriyle hafifçe 
soluna, arkasına doğru döner gibi olunca, masasının 
üstündeki kabarık el çantasını kaptığım gibi kapıya koştum. 
Ses çıkarmamak için havada yürüdüm sanki, yalnızca 
kalbimin patırtısı duyuluyordu. Sessizce daire kapısını 
açtım, usulca kapatıp sıvıştım merdivenlere. Önce derin bir 
nefes alıp bıraktım, içimdeki korkuyu apartmanın serin 
havasıyla yıkadım. 

Turgay çoktan gitmişti. O saatte bu kılığımla dikkat 
çekmek için daha iyisi düşünülemezdi herhalde. Basbayağı 
hırsız gibi görünüyor, elimdeyse içinde ne olduğunu 
bilmediğim, kabarık bir el çantası tutuyordum. Beni 
beklediğini düşündüğüm sokağa yürüdüm hızlıca. Yoktu. 
Piç! Ama çanta kalıncaydı en azından. Cüzdan olarak mı 
kullanıyordu acaba diye geçirdim aklımdan. Çünkü belli, 
sokakta dikkat çekmemek için açıp bakamıyorum ama para 
var içinde, bu kabarıklığı tanıyorum yani. Mecburen, eve ya 
da bir kuytuluğa kadar meraktan ölecektim. Cüzdansa çok 
para vardı ama, orası kesin. Yazık be, nasıl da ağlıyordu 
ama adamcağız. İnsan, böyle kalın cüzdanı varken, 
uykusunda ağlayacak kadar nasıl bir derde düşmüş olabilir 
ki? Hakikaten üzüldüm haline. Ağlayan adam, sesli sesli, 
hüngür hoşur ağlayan adam, insanın ruhunu sıkıştırır zaten. 
Ama bizim de işimiz bu, ona da yapacak bir şey yok. Ne 
derdi varsa, Allah tez zamanda iyi etsin inşallah. 

Yakın denebilecek bir uzaklıktan bekçi düdüğünü 
duyabiliyordum. Demek ki Turgay düdüğü duyunca tüydü, 
diye geçirdim aklımdan, gene de sinirim geçmiyordu 
tabansıza. Yolum çok uzundu, üstüne üstlük bu saatte, bu 
kılıkla beni hiçbir taksici almazdı. Yürümekten başka çare 
yok, vurdum Emek'ten Bahçeli'ye doğru, aşağı, bekçi 
düdüğünün aksi istikamette. Hiçbiri bir alttakiyle 
eşleşmeyen karışık sokaklardan, başka sokaklara, Postacı 
Âdem hızıyla yürürken, sağımda bir hırıltı duydum. Köpek 
olduğunu anladığımı, köpeğin kendisine belli etmemeye 
çalışarak daha da hızlandım. Yanlış anlamışım; köpek değil 


köpeklermiş. Onlar havlayarak hızlanınca ben de mânâsızca 
koşturmaya başladım, rastgele bir sokağa dönüp. Zaten 
korkudan telaştan ciğerim daralmış, bir de üstüne köpekler 
peşime tutuşunca soluğum daha fazla elvermedi. Üstüne 
üstlük telaşla, önüme çıkan her köşeden döndüğüm için, 
daha az önce çıktığım evin önüne kadar geldim yine. Evin 
karşısındaki aradan girip okulun köşesine varmıştım ki 
dermanım kesildi. Elimdeki çantayı en önde koşturanın 
kafasına nişanlayıp salladım. El çantası sandığım şey, şık bir 
hareketle bozarık renkli köpeğin tam kafasına çarptı ve 
açılarak yere düştü. Çanta falan değildi. Kalemli, cetvelli, 
ajandaya benzer bir şeydi. İçinden bir mektup zarfı ve 
katlanıp içine konmuş başka bazı kâğıtlar yayıldı etrafa. 
Para falan görünmüyordu. Kim bilir, belki de o şişkin zarfın 
içinde para vardı, epeyce kalın bir şeye benziyordu çünkü. 
Yazık oldu. Gitti koca gecenin hasılatı. Hayvancağız 
düşünce, diğerleri daha da öfkelenip hızlandılar. Koşacak 
bir santimim daha kalmamıştı ki köpeklerden biri sağ 
baldırına atladı. Onu yumruklamaya uğraşırken devrildim, 
hepsi birden üzerime üşüştüler. Mahşer yeri. Yüzümü 
saklamak için kolumu kaldırıyorum, bu sefer kolumdan 
yakalıyorlar. Tekme atıyorum, yattığım yerden tepmeye 
uğraşıyorum, paçama tutunuyor Allahsızlar. Allah biliyor ya, 
o evdeki o gülen sarı köpek geldi gözümün önüne o an. Ahı 
tuttu garibanın dedim, kim bilir sahipleri ne kötülük ettiler 
bizim yüzümüzden. Altı köpek sayabildim o hengâmede, 
tam nereden sonra kendimden geçmişim, Allah biliyor. 

Gazi'nin acilinde uyandım, öğleni geçiyordu vakit. Acil 
olmuş kıyamet gibi. Bakındım etrafıma, doğrulacak gibi 
oldum, etlerimi köpekler çekiştirdi sanki. Acıdan, olduğum 
yerde silkelenip yatağa yapıştım gene. Uyandığımı gören 
hemşire dışarıdan polisleri çağırdı. Geldi polisler, bir sürü 
şey sordular insafsızlar, canın yanıyor mu diyen yok. Turgay 
geldi aklıma gene, nerde sahi bu puşt, nasıl çıkar da eve 
giderim ben burdan bu halimle? 


kanatlarımız olsa be Metin 


bir güzel ahbaptın, 
anlatılmasa olmaz 


Bu sabah hatırladım onu durup dururken, hayırdır 
dedim kendi kendime. Değilmiş. Bambaşka bir karakol 
hikâyesine kulak misafirliği ediyordum postanede. İki 
ihtiyarca adam, gözleri, kırmızı numaralar yanan dijital 
ekranlarda, karakolun üstündeki polis lojmanlarını soyan 
hırsızı konuşuyordu. Benim numaram onlardan önce 
yanınca devamını dinleyemedim de, onu aklımdan 
çıkaramadım, Mavi Haydar’; bütün gün aklımın içinde 
gezdirdim durdum, postaneden bankaya, vergi dairesinden 
yine bankaya, eve. Hissediyor insan demek ki. 

Gençtik o zaman. Bundan çok seneler önce değildi ama 
biz bugün olduğumuzdan çok daha gençtik. Delirdi 
diyorlardı ya hani onun için, o zamanlardı işte. Tam delirdiği 
zamanlardı. Gecenin bir yarısı aramışlardı karakoldan. 
“Hastaneye gel,” demişlerdi, “Vurduk biz bunu.” Koşa koşa 
gitmiştim. Acilde vuruk bacağıyla yattığı yerden yumruğunu 
kaldırıp, sırıtarak, “Parti, mücadele, zafer!” diye inlemişti 
beni görünce. “Hassiktir lan ayyaş,” demiştim ben de, “O 
senin dediğin, istavrit, palamut, lüfer! Onun için de çapari 
atıcan!” Gülmüştük hırıldayarak, ben de bir yerlerimden 
vurukmuşum gibi sızılı ama gevrek. Polisler etrafımı 
sarmışlar, bıktıklarını, yıldıklarını söyleyip, ağlanmışlardı 
ondan. İllallah demişlerdi, elleriyle uçuk mavi resmilerinin 
lacivert ceplerini silkeleyerek. Gene iyi günlerimizmiş. 


Halbuki lisedeyken biz, öyle miydi? O üniversitedeydi 
hani. Daha ikinci sınıfta evlenmişti de, kendi gibi gencecik, 
çağlacık karısı ve kolalı, yakası düğmelenmiş gömleğiyle 
otururdu Filistin Recep'in dernek binası gibi kokan sigaralı 
kafeteryasında, mahalli bir tanrı gibi. Lisenin solcu 
sivilcelilerini etrafına toplayıp, anlatırdı da anlatırdı. Nasıl 
aç, nasıl meraklı dinlerdik onu, o kolalı, kaşları çatık 
kelimelerini, şiirli şiirli. “Haydar dediğin kara olur, boz olur; 
sapsan bu adam,” demiştim alt sınıflardan bir Maocu 
arkadaşa, “Bir de üstüne mavi diyorlar. Nasıl iş bu?” O 
zaman öğrendimdi, bir şiir kitabı varmış da, onun kapağı 
maviymiş, süt mavi, onun hatrına Mavi Haydar kalmış adı. 
Mavi Haydar aşağı Mavi Haydar yukarı; öyle alışmıştık biz 
de. Mavi Abi diyenler bile vardı. Hemen arayıp buldum 
yalnızca Bandırmadaki tanıdık kitapçıda ve kendi dergi 
bürosunda satılan kitabını. Bir gecede okuyup altlarını 
çizdim satırların, kelimeleri çemberler içine aldım; şiir 
seviyorum, öyle gencim. Hayatımda kendi kitabı olan, kanlı 
canlı ilk insandı o. Birileri ona, gel basalım şunları demişti. 
Bu, bilgisayar oyununda can kazanmak kadar keyifli bir şey 
olmalıydı. Kaşlarını o kadar çatardı ki, bundan keyif alıp 
almadığı bile anlaşılmazdı. O kadar ciddi solcuydu. 
Konuşurken Ooynayabildiği, arasından sigara dumanı 
püskürtebildiği bir bıyığı, bir şiir kitabı bile vardı. Üstüne 
üstlük Ankara'da okuyordu da. Üniversiteyi Ankara'da 
okuyanlar iyi solcu olurlar, hapse girerler, kitap çıkarırlar, 
yöneticilikten yargılanırlar, vurulurlar, dağa giderlerdi. Ama 
İstanbul'a gidenlerse iki, bilemedin üçüncü senesinde 
bırakırlar, lümpen olup saç uzatır, bira içmeye başlarlar. 
Öyle geçti gitti onca yıl, onlar Ankara'dan geldiler gittiler, 
biz, liseyle cebelleştik durduk. 

Ne vakit sonra Haydar'da işlerin iyi gitmediğine dair 
haberler duymaya başladık. Ben okulu bitirip Çanakkale'ye 
dönmüştüm, iş bakıyordum. O zamana kadar kolalı bir 
hürmetle anılan adamın birdenbire dedikodusu edilir 
olmuştu artık. Başka mevzuları olmuş deniyordu. Diyorlardı 


ki birine âşık olmuş, şair adam, bir şey de denmez ki, karısı 
yakalamış bunları, şu bu. Yapının hoşuna gitmemiş bu işler, 
ihtar vermişler Haydar'a. Ama Haydar sana bana benzer 
mi? Hepimizinkinden daha emanetti onun canı bedeninde, o 
yüzden çiçekten çiçeğe, daldan dala gezmeden duramazdı. 
Kesmemiş öbürüyle görüşmeyi, dahası da varmış diyorlar 
ben günahına girmeyeyim, ikinci bir uyarı daha çekmişler, 
adlı adınca “kötü olur” demişler. Olmuş da Haydar 
akıllanmayınca, kırıp bir kenara koymuşlar. İşte o zaman 
diyorlar o zaman kırılmış içinde ilk parça Haydar'ın. 
Kafasına kafasına vurmuşlar aman dedirtmemişler, 
günlerce hastanede yatmış, kulağımıza hep geldi bunlar, 
kan kusmuş, sarı sarı köpürmüş diye anlattılar. Aklını 
bilmem de ömrüne ilk hasarı orda aldı galiba. Bir daha hiç 
düz gitmedi. Ya yokuş yukarı tırmandı, hayatta kalmaya, 
gömleğini kolalayıp meydanlara çıktığı zamanlardaki gibi 
olmaya çalıştı ya da aklı birden boşalıverdi, yokuş aşağı 
yuvarlandı da yuvarlandı, en dibe kadar en sonunda. Sonra 
karısı istemedi, nesini istesin, koydu bunu bir kenara. Buna 
da çok içerledi dediler, aklını, havsalasını şaşırttı. Üstüne 
annesini kaybedince bir daha dikiş tutmadı adam. Aklı az 
çok gitmişti ki bir de üstüne babası; hani, anlatsalar 
inanmazsın felaketin bu kadar üst üste gelenine. Oldu ama; 
o koskoca şair, o sarı bıyıklarında devrimin sigara dumanı 
kokan umutlu sözlerini saklayan adam beddua almış gibi 
felaket saganağında kaldı. Onca şeyini birdenbire yitirip el 
elde baş başta kalıverince kolayı seçti, yokmuş gibi 
davranmaya başladı. Bütün bunlar aslında olmuyormuş da, 
biz, derdimiz neyse bunları topluca aklımızda 
kuruyormuşuz gibi, ne gerek varmış ki buna gibi, 
yuvarlayalım gitsin, nasıl olsa yok hiçbiri gibi. Bir bir 
devrilen Demir Perde heykelleri gibi yan yatıverdi. İşi gücü 
de rast gitmeyince, kafasının içinde kurduğu dünyaya 
taşınmaya başladı aramızdan. Daha da fenası, hepimizin 
onunla geldiğimizi sanıp, tuhaf normalliğimizi yadırgıyordu. 
Kayalarda esrar içmeye kalkıyordu cebinden yarım kiloluk 


bir ot yumağı çıkarıp, aman dur dediğimizde şaşırıyordu. 
“Ne var ki bunda?” diyordu. Aklını dünyaya bağlayan tel, 
verebileceği en tiz sesi verdikten sonra, daha fazla 
gerilemeyip kopmuştu. Yaşamıyor, ara sıra depreşen 
derince bir keder ve coşkulu bir neşeyle havanın 
boşluğunda süzülüyordu sanki. Sonra, sevdiklerini, işsiz ve 
hamisiz kalalı beri eline üç kuruş tutuşturanlan, ona 
delirmiş gibi davranmayanları, kafasında kurup kendisinin 
önderliğini yaptığı bir gizli örgüte kaydetmeye başladı. 
Örgütün adı kısaltıp toplayınca, tekme tokat atıldığı örgütün 
adına nazire bir ad çıkıyordu. Örgüt silahlıydı, canını 
sıkanları, polisleri, faşistleri, kaldırımlarda uyuyakaldığında 
onu dürtükleyip zorla kaldıran birkaç Bandırmaspor 
otoparkçısını, sokak köpeklerine tekme ve taş atan bıyıklı 
sarışın zabıtayı ve tüm sermaye sahiplerini öldürmeyi 
program alıyordu. Örgütün faaliyet alanı içinde önderi ve 
beyni olan Mavi Haydar yoldaşın, pasifist, revizyonist ve 
dahi küçük burjuva bulup ayrıldığı örgütün karşı devrimci 
faaliyetlerine taş koymak ve gecenin ayazında çıkıp 
karakolun karşısına kırmızı spreyle yazılama yapmak da 
vardı. Ama örgüt Haydar'ın zihninde bir yerlerde kurulu 
olduğu için bu eylemleri hep tek başına yapıyordu ve her 
birini yaparken yakalanıyordu. İlk başlarda eğlendiğimiz 
bile oldu, yalan değil. O gençliğimizin Mavi Haydar'ının 
böyle maskara düşmüş olmasıyla güldük, eğlendik bir süre. 
Hatta, biraz da kafasının güzelliğine nazireyle, açılımı 
Haydar'ın Partisi olacak şekilde Hay-Parti diyorduk örgüte. 
Ama işlerin kötüye gittiğim sezen, Haydar'ın uzamış ve 
içleri pislikle, başarısızlıkla dolmuş tırnaklarını görüp, artık 
son düzlüğü koşmaya başladığını fark eden herkes kenara 
çekiliverince, o zamanlarda oralarda olan ben kalıyordum 
yanında sık sık. Bankaya yeni başlamıştım daha, 
Çanakkale'deydim. Her türlü olayında beni arıyorlardı 
karakoldan. Kimi zaman onunla nezaretlerde sabahladığım, 
onu ağlarken uyuttuğum oluyordu. Delirdi diyorlardı, 
biliyordum, görüyordum. Örgütten de bahsetmişti birkaç 


kez hatta, benim de aralarında bulunmam gerektiğini, 
kafası çalışan, inançlı bir çocuk olduğumu, benim için de bir 
güzellik düşündüğünü söylemişti birkaç kez. Kendi halinde 
duvarlara yazı yazan, yapacağı en fazla delilik karakolu 
taşlamak, anahtarla polislerin arabalarını çizmek olan, 
ondan bundan doğrulttuğu üç beş kuruşa kafasını yapan 
gariban bir divaneye dönüştüğünü zor da olsa 
kabullenebiliyordum. Zararsızdı, omazimizin hatrına, 
yanında olmak yük gelmiyordu da. Ama gerçekten de işlerin 
ürkütücü hale gelmeye başladığını anladığım gece, 
korkunun bedenimi içeriden dondurduğunu hissetmiştim. 
“Gel mangal yapalım terasta,” demişti. Öyle derdi o, gel 
derdi, mangal yapalım; ama eve gidilirdi, iyice şaraplanınca 
bağırarak şiir okumaya başlardı. Mangal falan hikâye olur, 
unutulur giderdi. O sızınca tüyerdim ben de, çıkarken 
uyanmasın diye kapının dilini sessizce oturtarak. Bütün 
şairler gibi, gidene, gelmeyene ve gelmesini umduğuna şiir 
yazmayı severdi. Keçileri iyice bayıra saldığı zamanlarda 
bile nefis şiirler yazardı. Bazılarını yazmaya bile tenezzül 
etmezdi, uydurur, söyler, geçerdi. O gecelerden birinde, 
giden, ama kim olduğuna ve nereye gittiğine bir türlü karar 
veremediği sevgilisine ağlayarak bağır çağır şiirler okurken 
birdenbire durup anlatmıştı. Tanju Okan bir filmde “Haydar 
Haydar'ı söylüyormuş, “Ben melanet hırkasını...” var ya, 
onu. Ama tam İkincisinin son a'sını uzatarak Haydar Haydar 
diyeceği yere gelince susuyormuş, bağlamayla 
tamamlıyormuşlar orayı. Rejisör, “Haydar,” dedirtmemiş 
Tanju Okan'a bir türlü. Birinci kıta, ikinci kıta derken iyice 
sinir olmuş babası, kavga çıkarmış sinemada homurdana 
homurdana. “Ayrımcılık yapılıyor burda,” diye bağırmış 
sinemanın ortasında, “Yedirtmezler ulan!” demiş, itiş kakış 
derken karakolluk olmuşlar. O gece söyleyince Haydar'ın 
rahme tutunduğunu annesi, baba da “Haydar olsun be!” 
demiş. Haydar koymuşlar. Palavra; dedesinin adıydı Haydar, 
Çepni Haydar'ın torunu derlerdi. Zaten öyle bir Türk filmi 
de ne gördüm ne duydum. 


Yine öyle bir geceydi, dolaştık sahilde biraz. Gömleğinin 
cebinden çıkardığı yarım bir cıgarayı içti Haydar, 
mendireğin kayalıklarda. Martıların havada süzülüşlerine 
duyduğu hayranlığı anlattı uzun uzun; tek kanat çırpışla ta 
nerelere kadar gidip, sonra aynı bedavacılıkla, gülerek geri 
dönüyorlardı, şerefsizler. Sonra bir İtalyan pornosu anlattı 
bir vakit. Çocukken, kazara eniştesinin zulasından bulup 
seyretmişmiş. “Futbolda Almanlar, bu işte Italyanlar,” dedi 
sekiz on sefer, farklı farklı tonlayarak. Halbuki o yıllarda, 
futbolda da iyiydi İtalyanlar. Kalktık kayalardan sonra, 
kordonda bir buçuk tur attık. “Gel mangal yapalım,” dedi. 
“Olur,” dedim, gecenin bir yarısı ne mangalı yapacaksak 
ekmeği bile yeşermiş evde; alışkanlığa tabiyet işte. Bir 
eşeğin bile nazlanacağı diklikteki yokuşun başındaki evine 
çıktık konuşmadan. 56 Model İmpala gibi göğsünü 
yaylandırıp hırıldayarak çıkıyordu yokuşu. Ciğerleri hep 
korkuturdu onu. Boğularak ölmekten korkardı, öyle derdi. 
Bazen, ölü anacığının gelip kâbuslarında onu boğduğunu 
söylerdi. “Rahmet istemiş oğlum kadıncağız,” der gülerdim, 
“Bütün gün göt gezdireceğine git de bir testi su dök 
ihtiyarların toprağına, bir Fatiha oku. Komünistlik başka, 
ana baba başka.” 

Eve geldik, terasta oturduk boğaza karşı. Babası variyetli 
adamdı Haydar'ın, bu ev, Çanakkale'de iki başka daire, 
Ezine'de akarda bir ev daha, biraz toprak, 96 model bir 
Broadway, bankada da güzelce bir parayla gitmişti 
giderken. Anlayamıyordu kimse Haydar'ın bunca variyeti bu 
kadar zamanda yiyip sersefil, berduş düşmesini. Ben o gece 
anladım, korkudan içim kamaşarak. Çekyatın altındaymış 
meğer, onca yıl yapıp biriktirdiği ihtiyar babasının. İçmeye 
başladık. Şarap ucuz oluyordu, kolay da içiliyordu, 
sarhoşluğu da çabuk, güzel, duygulu. Epey bir güzel olduk 
boğazın ışıklar taşıyan karanlık sularına karşı. Saroz'dan 
Saroz'dan da bir güzel esiyordu yüzümüze. Bir ara Haydar 
yerinden kalkıp kenara kadar gitti. Süratli bir hareketle, 
sanki karnına yumruk yemiş gibi öne, korkuluklardan aşağı 


doğru eğilip kalktı, eğilip kalktı iki kez. “Kanatlarımız olsa 
be Metin!” dedi. Korkuyla yerimden fırladım, çok sarhoştu. 
Aşağı doğra sarkmış halde kaldı öyle. Arkasında durup iki 
elimi iki yanında onun fark edemeyeceği şekilde açıp, 
“Maalesef yok ama!” dedim. “Kaldır kafam hadi, kan 
yürüyecek beynine.” İyice aşağı eğilmişti ki birden, hızlıca 
tam doğrulup aynı hızla yeniden eğildi. Düşecekti. O deli 
kuvvetiyle düşmeye kalksa, tutamazdım da üstelik. Döndü, 
göğsü korkuluklara dayalı halde, “Denize gidelim mi bir 
gün?” diye sordu. “Gel,” dedim, kolundan tutup, “Gideriz, 
içeri geçelim. Üşüteceğiz bak burada, serine çekti.” 
Korkuyordum, durmasın istiyordum balkonda, bir an önce 
bağırarak şiirler okumaya başlasın ve sızsın istiyordum. 
Geldi, az önce oturduğu yere çöktü. “Hani,” dedi, “Denizde, 
suyun üstünde bırakırsın ya kendini. Düz yatmak için değil 
ama, yüzüstü, kollar bacaklar serbest. Denizanası gibi. 
Uzaydaymışsın gibi sanki. O hissi çok özlüyorum ben. Kendi 
ağırlığımdan kurtulma hissini. Denize gidelim.” “Olur” 
dedim, kalktı içeri doğra yöneldi, “Gideriz bir hafta sonu 
Dalyan'a falan.” Gidemedik. 

Envai çeşit dilin cep sözlüğü, Diyanet'in İslam 
Ansiklopedisinin bütün ciltleri, Haydar'ın elde yazdığı ve 
çizdiği örgüt bildirileri, afişleri ve muhtelif cinsten alkollü 
içecek artığıyla dolu oturma odasına geçtik. Sakinleşir gibi 
olmuştu. Bir iki de şiirden sonra ışığı iyice düşmüş 
görünüyordu. Gözü televizyonun arkasındaki rafa asılı 
tülbente takıldı. Oysaki o, tülbent değil, örgüt amblemli bir 
flamaydı mesela. Kalktı, onu alıp geldi. “Örgüte kabul 
edilme zamanın geldi artık senin,” dedi, “Çember daralıyor, 
düşman her alanda, her kolda mevzilenmeye devam ediyor, 
örgütlü mücadelenin daha ne kadar dışında kalacaksın?” O 
kadar da ciddi, o da kadar gömleği kolalı zamanlarındaki 
haliyle sordu ki bunu, bu zamana kadar silahlı örgüte değil 
de bir özel bankaya girip iş güç sahibi olabildiğim için utanç 
duyar gibi oldum. Sonra, üzerinde kutu bira cesetleri ve 
kusacak gibi dolu, kocaman bir küllük bulunan sehpayı 


kolunun yanıyla yere sıyırıp flamasını üstüne serdi ve içeri 
gitti. Biraz sonra içerki odadan iki el bombasıyla döndü. 
Haydar'ın askerliğini yaptığını ve kimi insanların askerden 
böyle tuhaf şeylerle dönebildiğini biliyordum ama korktum 
yine de. Getirip iki el bombasını üzerinde tülbent örtülü 
sehpanın üstüne şık bir açıyla yerleştirdi. Bankaya 
girdiğimden beri, iş buldum, biraz gün yüzü göreyim diye 
yalandan bir yüksek lisans yapıyor, askerden kaçabildiğim 
kadar kaçmaya uğraşıyordum. Ankara işi olsun, bir kolayını 
buldurup kendimi merkeze aldırayım, o zaman gidecektim 
askere. Haliyle, hayatımda hiç el bombası görmemiştim. 
Ama çam kozalağına benzeyen bu şeylerin ne olduğunu ve 
üzerlerinde o halka varsa bunun patlamamış olduklarına 
işaret ettiğini filmlerden biliyordum. “N'apıyorsun?” der 
gibi ürkmüş baktığımı görünce, “Mücadele andı,” dedi. “Ant 
içeceğiz!” Delilere has bir yoğunluk ve büyük bir ciddiyetle 
davranıyordu. Duvarlarına, mantarın tazyikiyle şişeden 
fışkırmış şarap izleri boyanmış loş bir çatı katı evinde, bir 
delinin zihninde kurduğu gizli örgüte üye olmak üzereydim. 
Her şey tedirgin edici derecede örgütsel ve bir o kadar da 
gerçek görünüyordu, sehpanın üzerindeki, kenarları zürafa 
oyalı tülbent dışında. Ucuza getirilmiş bir tiyatro, okulda, 
edebiyat öğretmeninin kendi imkânlarıyla düzenlediği bir 
müsamere gibiydi. “Elini masaya daya!” dedi, çatık 
kaşlarıyla, eski günlerdeki haliyle. Tavşanın yılanı görüp felç 
olduğu gibi kalakalmıştım, ne derse yapacak gibiydim, 
yapıyordum da. Elimi usulca sehpaya, tülbentin üstüne 
bıraktım. Soğuk metal, tam arada kalan elime iki yandan 
değince içinde olduğum vaziyete ayar gibi oldum. Korku da 
diyemeyeceğim ama serin serin ürperten bir şey esti 
içimde. Başımı yüzüne kaldırmaya cesaret edemeden el 
bombalarının arasında, üstüne pazarcı kalemiyle örgüt 
amblemi çizilmiş tülbentin üzerindeki elime bakıyordum. 
Kafamı kaldırsam, o lise zamanımdaki Mavi Haydar'ın 
yüzüyle karşılaşmaktan korktuğumu hissettim. Muhtemelen 
kafamı hafifçe doğrultsam, sarhoş ve salyalı bir ağız, uzamış 


bir tıraş, çürümüş, eksik dişler ve kızarmış gözlerden yapılı, 
tarumar bir surat görecektim. Oyunu bozmak işime 
gelmedi. Şimdilerde, ayıplı bir ergenlik anısı hatırlıyormuş 
gibi mahcup aklıma düşen o günlerdeki heyecanın, 
göğsümün içinde bir yerlerde yeniden titreyiverdiğini 
hissetmek iyi gelmişti çünkü. Bunu o tarumar, o bedbaht, o 
perişan yüzle mahvetmek istemiyordum tüm korkuma 
rağmen. İçinde “parti, mücadele, silahlı, kanım, canım, ant 
içerim” geçen sert, köşeli laflar ettirdi bana kendisi 
ardından, tekrarlatarak. Yeminle örgüte katılmış oldum 
böylece. Haydar'dan gizli, Hay-Parti diye andığımız örgütün 
adını bile bilmiyordum ama. Tülbentin üzerinde M ve Ľyi 
okuyabiliyordum fakat R'ye de K'ya da tam benzetemediğim 
o harfe göre örgüte bir ad uyduramıyordum. Müsamerenin 
bittiğini varsayarak, “Bunları nerden buldun sen?” diye 
sordum, bombalara dokunmak istemediğimi belli eden bir el 
hareketiyle. Artık örgütün üyesiydim, benden gizlisi saklısı 
olacak değil ya. “Bunlar, örgütün zafer mücadelesinde bana 
zimmetlediği savaş araçlarından bazıları,” diye yanıt verdi, 
örgütsel bir güven ve ciddiyetle. Şaşırdım, “Bazılan mı?” 
diye sordum, “Daha da mı var? Birader, evde tutulur mu 
bunlar? Havaya mı uçuracaksın mahalleyi sen?” Mahalleyi 
patlatma fikri hoşuna gitmiş gibi muzipçe güldü şaraptan 
kızarmış gözleriyle. “Var tabi,” dedi, arkasında duran 
çekyata eğildi, azıcık bir kuvvetle koltuğun altını açtı. Çocuk 
gibi sevinçle gülüyordu. Gözlerim kendimin olmasa 
inanamazdım, çekyatın altı, hafif makineliler, tabancalar, 
pompalı av tüfekleri, kutu kutu mermi ve fişekle doluydu. 
Nutkum tutuldu. Ağzımı açabilsem, “Nerden buldun bu 
kadar silahı?” diyeceğim, kalakaldım korkudan öyle, 
görüntü donmuş gibi. Eğilip, rastgele bir pompalı aldı 
kucağına, onu güzelce kavrayıp yanağını omzuna yasladı, 
bir gözünü kısarak yüz seksen derece döndü olduğu yerde. 
“Şeytan doldurur,” diyebildim korkuyla, “İndir oğlum şunu, 
manyak mısın sen?” Yanlış soru. Üstelik de karşında, bir 
tetikte yedi tane fişeği peş peşe yakabilen pompalısıyla 


dikilen bir deliye. “Dolu zaten,” dedi sırıtmasını bozmadan, 
“Mücadele şiddetini bu kadar artırmış, düşmanca bu kadar 
kuşatılmışken namluya mermi vermeden yatacağımı mı 
sandın?” Ben bir daha böyle korktuğumu bilmiyorum. “Gel 
hadi bırak şunları, kutlayalım, şarabı boşladık,” deyip 
normale dönmeye çağırdım onu, artık ne kadar dönebilirse 
bu saatten sonra. “Tamam,” dedi, uslu bir çocuk gibi. 
Oyuncaklarını toplar gibi tek tek yerleştirdi her şeyi 
çekyatın altına. Geldi yanıma oturdu yine. İçsin, çok içsin de 
sızsın diye bekliyordum. Korkunun yerini hissettim karın 
boşluğumda, basbayağı hissettim. 

İyice sarhoş olana kadar komünist örgüt lideri pozlarına 
devam etti. Sovyet afişleri gibi görünüyordu onca 
sarhoşluğuna rağmen. Bıyıklan, çatık kaşlı yakınlığı, öfkesi 
ve alı al kızıllığıyla o afişlere benziyordu gerçekten de. 
Sonra bıraktı komünistliği bir anda, şairliğe geçti. Yazdığı 
şiirlerin hepsini ezberden okurdu. Ben o kadar anlamam ki 
şiirden, ortaokulda, lisede bile yazmadım, sadece severdim. 
Ama yine de onun şiirinde yalnızca sen alıyormuşsun gibi 
gelen bir tat vardı, bunu anlardım. Çok güzel yazardı, 
öfkeyle, şehvetle ve ağlayacak gibi coşkuyla okurdu. Bu 
kadar sarhoş olacağını bilmesen, şahane rakı masası 
adamıydı aslında. Ama işin garibi, içindeki bu adam da 
ancak çok sarhoş olduğunda ortaya çıkardı. Okurken 
elindeki şarap dolu bardağı kafamın üstünden sıfir çekerek 
arkamdaki duvara fırlatır, saçlarımı cam parçalan, sırtımı 
şarapla yıkardı. Sonra da, sanki az önce kıyamet kopmamış 
da bardağı elinden usulca sehpaya bırakmış gibi sakin, 
kaldığı yerden devam ederdi şiirine. 

Yine öyle olmuştu. Okurken birdenbire coşup, koltuğun 
üzerindeki ağır cam küllüğü alıp rastgele fırlatmış, 
devirdiği çamaşırlıkla televizyonun camını çatlatmıştı. 
Ağladı sonra bir vakit. Neye ağladı bilemedim hiç. Sabahtan 
beri de defalarca düşündüm, yine bilemedim, bulamadım. 
İçli içli, anası ölmüş gibi, sevdiği bırakmış, hor görmüş gibi 
yanık yanık ağladı. Sanki yavaş yavaş aklını yitiriyor oluşunu 


o anda, birden fark etmiş de, geri dönülecek çizgiyi çoktan 
geçmiş olduğuna ağlıyormuş gibi. Ağlaması çocuk gibi 
hıçkıra hıçkıra dinince yana devrilip ellerini bacaklarının 
arasına aldı, büzüştü. Kalktım, içerideki yatağın üzerinde 
katlı duran pikeyi alıp getirdim, üstünü örttüm. Sızmak 
üzereydi, “Metin,” dedi, ağzını bile tam açamadan. “Hı?” 
dedim belli belirsiz, yorulmuştum artık ondan, uyusun 
istiyordum bir an önce. Uyusun, ben de terasa açılan kapıyı 
kilitleyip, usulca çıkayım evden. “Kanatlarımız olsa be 
Metin.” Gözleri iyice kapandı. Sigaramı, çakmağımı alıp 
ayrıldım evden. Sabah, sokağa benden önce çıkmıştı. 

Postanedeki adam, “Sprey sıkıyorlarmış,” diye 
anlatıyordu bu sabah, yanındaki Niğde ağızlıya. “Su 
borularından tırmanıyorlarmış, azıcık aralık bir cam 
buldular mı giriyorlarmış, bir sprey varmış, ondan sıktılar 
mıydı tamam bir daha.” İkindiye doğruydu, Gönenli aradı; 
“Haydar balkondan atmış kendini,” deyiverdi. Ciğerlerim 
karakolun lojmanını soyan hırsızın sıktığı spreyle doluverdi 
sanki bir anda, kafamı kaynar kazanlara bastılar. “Dün 
akşam,” diye anlattı, “Sarhoşmuş, kanat manat bir şeyler 
bağırmış önce terastan caddeye doğru, sonra atlayıvermiş. 
Ben gitmedim de, taksici anlattı, zor toplamışlar asfalttan.” 
Adına yaşamak dediği, yıllar süren bir intiharın sonuna 
gelmişti demek. Daha fazla uzamasına dayanamamıştı. Biz 
aklı alındı sanıyorduk, o doğduğundan beri uyuduğu bir 
uykudan uyanıyormuş meğer. Gelemedim kendime, 
oturdum kaldım. Kendi elimle onu o balkon demirlerinden 
itmişim gibi bir kara çöreklendi içime. Haydar, Mavi 
Haydar; göğün mavisine karışmaya kalkışmıştı en sonunda, 
başarmıştı da. Yükselen salıncağı, bomboş dönmüştü. 

Bir kalaşnikof mermisi duruyor şimdi çalışma masamın 
üstünde, masa lambasının yanında kıçı üstünde dikilmiş. O 
gece, o sabah yani, onu son gördüğüm gün, çıkarken 
almıştım kitaplığında görüp. Bugün hesap ettim, nerdeyse 
yedi yıl olmuş. Son görüşümmüş. 


malibu 


Ablam aradı. İyice sıklaşmıştı son zamanlarda zaten. 
“Allah aşkına gel, konuş şununla,” dedi. “Öğlene doğru zil 
zurna geldi eve gene. Dayanamıyorum artık.” Haftada iki üç 
sefer Bandırma'ya geliyordum. Gümrük işi yapıyordu 
çalıştığım yer, Bandırmalıyım diye beni gönderiyordu 
Bandırma Limanı'ndaki işlere Erol Abi hep, buraları 
benimmiş gibi. Vücudum artık deniz otobüsü koltuğuna 
sıfıra sıfır yerleşebilen bir şekil almıştı. Hafta sekiz ben 
dokuz Bandırma'daydım. İstanbul'daki eve verdiğim kiraya, 
ödediğim aidata yazık. Aynı büyük kısmını şirketin 
hesabından otel odalarında ya da çocukluk arkadaşlarımın 
evlerinde, yazlıklarında geçiriyordum. Ablamın haberi vardı 
Bandırma'da olduğumdan. Son birkaç gündür defalarca 
aramıştı. Sesi bir acayipti ama bu kez. insanın canına tak 
eden şey, gerçekten de tak diye keskin bir gürültü 
çıkarıyorsa, telefonda o sesle konuşmuştu benimle. 
“Dayanamıyorum artık,” deyişinde, “Artık kendime zarar 
verecek hale geldim!” makamında titreyen, yanık bir koku 
var gibiydi. Ürktüm, “Tamam, çıkıyorum yola şimdi hemen,” 
deyip kapattım. Fevzi'yi bekliyordum. 

Mehmet Amca'nın yerinde. Bandırma'da olmanın en iyi 
tarafı işte bu; Bandırma tostu yiyebilmek. Şahane tost 
ekmeğinin içinde sucuğa kaynamış kaşan, yumuşacık karnı, 
keskin kenarlan ve bir yüzüne sürülüp tuzlanmış domates 
salçasıyla rüyalara giren tost. Bandırma'yı terk ettiğim 
üniversite yıllarımda, o yaşa kadar dünyadaki bütün tostları 
salçalı sandığımı anladığım güzel tost. Bigalıların tost dediği 
o lastik çarığın yanında, ekmeklerin kraliçesi gibi duran 


leziz şey. Dükkânlardan hiçbirinde bulamayınca, yeni yeni 
alışmaya başladığı cebinden aramıştım Fevzi'yi. “Bana da 
söyle, iki tane atsın,” diyeli on beş dakika olmuştu ama hâlâ 
yoktu. Otuz kovan arı alıp koymuştu Dutliman tarafına, 
gidip onları dolaşacaktık. “Çok ballı iş,” diyordu ne zaman 
bahsedecek olsa, sırıtarak. Ne ballı adamdır zaten, neye 
elini atsa oradan bereket fışkırır. Biraz sonra iki yana yatan 
acayip yürüyüşüyle çiçekçinin köşeden göründü. Geldi 
oturdu. Oturur oturmaz, sanki içeride hazır halde onu 
bekliyormuş gibi tostlarını sürdüler önüne. O yerken ben 
durumları anlattım. “Ümit sapıtmış iyice,” dedim. “Ablam 
çağırdı, ben bir koşu Çanakkale'ye gideyim, tostları yiyelim 
de.” Olana bitene değil de tostun aceleye getirilişine sıkılmış 
gibi yüzünü ekşitti. “Yavşak!” dedi, ağzındaki sıcak ekmeği 
döndürmeye uğraşırken, “Utanmıyor da! Ulan, ben bu 
kadının parasıyla adam oldum, yok onu da olamadım, o 
paraların da anasını belledim, ama bu kadın bana hâlâ 
insanlık edip sokağa atmıyor demiyor da; hâlâ aklı itlikte!” 
Başımı uzaklara çevirip iç çekerek onu onayladım. “Geleyim 
mi ben de?” diye devam etti, “Bir konuşur ederiz, baktık 
olmuyor, kırar ağzını burnunu, katlar koyarız kapının 
önüne?” “Yok,” dedim, “Delirme. Ablam üzülüyor zaten. Ben 
konuşur hallederim. Ama gezinti olur diyorsan, gel.” Bu 
teklifi beğenmedi. Ümit'i dövemeyeceksek onca yolu niye 
gitsindi, yüz metre mesafedeki evinden yarım saatte gelen 
adam. Goygoy yok diye yanaşmadı. 

Hesabı ödeyip kalktım ben de. “Yarın erken dön de 
gidelim şu arılara,” diye bağırdı arkamdan. Araba 
belediyenin oOtoparkındaydı. Üstünde zıplanan dev 
balonlardan kurulurdu bu otoparka eskiden, festival 
zamanında. Saatlerce kuyrukta beklerdik üç dakika 
zıplayalım diye. Şimdi imkânım olsa, yine zıplardım, diye 
geçirdim aklımdan. Anahtarlıktaki kumandanın düğmesine 
basınca, dört gözünü birden kırptı arabam uzaktan, yanma 
yürüdüm. 


Karacabeyliyiz aslında biz. Anne tarafım Bursa, 
Mudanya'dan gerçi, 93 muhacirlerindenmiş. Ama 
Bandırma'da doğdum, burda büyüdüm, okumaya çıkana 
kadar. Yürümeyi de, koşmayı da, düşmeyi de burda 
öğrendim. Ama kalkmayı öğrenmek için Bandırma'dan 
ayrılmam gerekti. Ananın babanın kucağmdayken öyle 
tepetaklak düşülemiyordu çünkü. Yine de annem göbeğimi, 
denize nazır Haydarçavuş Camii'nin avlusuna 
gömdüğünden, bir türlü temelli gidemiyordum. İstanbul'a 
yerleşeli beş yıl olmuştu olmasına, ama son iki yıldır 
vaktimin çoğu burada geçiyordu. Bir yabancıydı artık 
Bandırma fakat. Başka bir yerde bulunuyor olduğum 
hissinden bir türlü kurtulamıyordum. Evim burada değilken 
Bandırma hiçbir zaman Bandırma olamıyordu. Okullarında 
okuduğum, denizine düştüğüm, evlerinde oturduğum, 
kuytularında büyüdüğüm, sevdiğim, özlediğim, yaşlandıkça 
yoksunduğum Bandırma, çocukluğum gibi puslu, uzak ve 
ılık geliyordu. Şimdi Bandırma benim için ancak bir otel 
odası, lokantalar ve arkadaş evlerinin kapıları açılmayan 
odalarına kurulmuş günübirlik yataklar sıcaklığında 
olabiliyordu en fazla. Bandırma benim çocukluğummuş 
meğer diyorum düşününce, burdan ayrıldığım anda ikisini 
de mazi olmaya terk etmişim çünkü. 

Biraz dolanarak çıktım Çanakkale yoluna. Önümde hiç 
bitmeyecekmiş gibi, bir yerlerde kesinlikle sonu 
bulunamazmış gibi kaybolarak uzanan yolu görünce gene 
ablam düştü aklıma. Şehirlerarasında bunca kaza belki de 
hep bundan oluyor. Üzerinde dikkatle aynı hattı korumaya 
çalıştığın dev bir çizgiyi takip etmek o kadar sıkıcı ki, insan 
sıkıntısını bir şeyler düşünerek geçirmeyi seçiyor. Sonra da 
o daldığı yerlerde öyle derinlere iniyor ki gerçek dünyaya 
dönemeden başka bir dünyaya geçiveriyor, Allah muhafaza. 
Kendimi suçluyordum biraz ablamın meselesiyle ilgili. Ben 
sebep olmuşum gibi geliyordu. Benim asker arkadaşımdı 
Ümit, obadiydik. Bandırmalı olduğumu Oo öğrenince 
ayrılmamıştı o peşimden. o Tezkere alp Bandırmaya 


döndüğümüzde de beraberdik hep. Ümit, Fevzi, ben, 
üçümüz takılırdık. Sonra bir gün ezile sıkıla açtı meseleyi 
bana. Ses etmedim. Gittim ablama da sordum. “Doğru,” 
dedi, “Seviyoruz biz.” Bir seneye evlendiler. İyi çocuktu, 
akıllı çocuktu Ümit de, azıcık zayıf karakterliydi. Çabuk 
kanar, çabuk bağımlı olur, çabuk siner, çabuk parlar; zor bir 
adamdı bana kalsa. Ama sevmişler, bize ne. Geldiler 
istediler, düğün bayram, şu, bu... Sekiz yıl geçmiş üstünden. 
Bugün bu haldeler. Ablam bir haftadır arayıp şikâyetleniyor. 
Kadın meselesi de değilmiş, öyle diyor. Olsa anlamaz mı? 
Kadın bu. Bir kokudan, bir halden, bir aynaya, saate, 
telefona, ayakkabılarına bakıştan anlar. Yok, diyor. Ama 
sabahları da geçmiş, öğlene kadar içip, eve öyle gelmeye 
başlamış artık. Akşamüstü tertemiz üstü başıyla çıkıyor, 
ertesi öğlen zil zurna dönüyormuş. Ablam, “nerdesin” 
olmuş, “kimlerle nerelerde neler yapıyorsun sabahlara, 
akşamlara kadar” olmuş, adamda gık yok. İki üç haftadır 
sapıtmış iyice. Ablamın canına yeter olmuş. Bin kere aradı 
beni, belki bin kere çağırdı. Ben mi sebep oldum bütün 
bunlara acaba? Ben mi bulaştırdım ablama bu belayı? 
Edincik yolundaki lisenin önüne doğru ihtiyarca bir adam 
fark ettim yolun kenarında. Kollarını sallıyordu. Yaklaşınca 
yavaşladım, mecbur durdum. Hiç sevmediğim şeydir yoldan 
adam almak, otostopçu almak. Korkarım neme lazım, araba 
da şirketin emanet arabası zaten. Hem muhabbet etmek 
isterler hep. Onları arabana aldığın için ezilir, işi dostluğa 
vurmaya çalışırlar, zoraki muhabbet. Azıcık daha köse 
olmasa çember sakallı diyebileceğim sarıca bir ihtiyardı. 
Üstü başı düzgün, temizceydi. Açtı kapıyı, yerleşti, 
“Selamünaleyküm,” deyip kemerini taktı. “Aleykümselam 
dayı, buyur. Çanakkale tarafina mı?” diye sordum. 
“Biga'ya,” dedi. “Okuldan çıktım,” diye devam etti. “Anasını 
sattıklarım bir bankamatik koyamadılar şuraya. Ben de para 
çekmemişim biliyor musun, kaldım burda böyle. Biga'ya da 
gitmem lazım cenaze var. Biga'da çeker bankadan veririm.” 
O konuşurken çaktırmadan dönüp baktım birkaç kez. “Dayı” 


diye hitap edilecek adam değildi. Okuldan çıktığını ve onu 
okulun önünden aldığımı da düşününce, “Hocam,” dedim, 
“Lafı mı olur allasen, teker nasılsa dönecek.” Sevindi, 
gülümsedi. Teşekkür etti. “Mehmet,” diyerek elini uzattı, 
“Memnun oldum Mehmet Hocam,” dedim sağ elimi ona 
uzatırken. “Şener ben de.” En azından doğru düzgün 
konuşacak biri diye seviniyordum. Konuyu bir şekilde 
“başımızdakilere” getirmezse, futbol muhabbeti yapmazsa, 
Biga'ya kadar idare edilebilir kırk dakika, dedim kendime. 
Hem kafam dağılır azıcık. Bir ton soru sordu bana. Kısa kısa 
geçtim. Aralarda da ben sordum. Okulu, işleri sordum, bu 
yaşta hâlâ çalışmasını, Bandırma'yı, cenazeyi sordum, 
anlattı. Anlattıkça yüzü tanıdık gelmeye başladı. Yola 
baktığımdan çok dönemiyordum ona. Düşündüm taşındım, 
bir daha dikkatli bakınca tanıdım. Malibu! Ortaokuldaki 
müdür yardımcısı. Beni askılara asan, panayırlık bir şeymiş 
gibi tüm okula seyrettiren, çocukluğumu incecik bir çıta 
kırar gibi kıran Malibu; Mehmet Ali Bulut. İçim serin bir 
şeyin içine dalıp çıktı sanki. Sesimi çıkarmadım. Yirmi beş 
sene sonra ilk kez görmüştüm onu. Öyle şiddetli bir inatla 
unutmuştum ki varlığıyla karşılaşınca elim ayağım boşaldı. 

Orta birdi. Okulun içinde hamamböcekleri gibi 
dolandığımız kapkara önlüklerden kurtulmuş, kravat 
takmaya başlamıştık artık. Bu benim önemli bir adam 
olacağıma duyduğum inancın ilk gerçek karşılığıydı. 
Kravatım vardı, ceket giyiyordum; artık yakalarım 
kolalanmıyor, gömleklerim ütüleniyordu. Büyümenin daha 
inandırıcı bir ispatı olamazdı. Yine de boyum kısaydı. O 
yüzden en öne oturttular beni, Fevzi'yle. Bu onu ilk 
gördüğüm gündü. 

Burnunun sol kanadında kocaman bir çıban vardı. 
Aylarca geçmedi o, durdukça irin verdi, irin verdikçe 
mikrop kaptı, daha da durdu. Sağma otururdum O pis 
yaraya bakmayayım diye. Babası ölünce annesi başka bir 
adama gitmiş diye anlatmışlardı, ben soramıyordum utanıp, 
Fevzi'yi de babaannesine bırakmışlar. İhtiyar kadının elinde 


itin, serserinin teki olmuştu. Her şeyi, kendi uydurduğumuz 
oyunları bile benden iyi yapardı. Daha iyi top oynardı, daha 
iyi kopya çekerdi, daha iyi taş sektirirdi, istediği kızın 
eteğini korkmadan kaldırabilirdi. Okulun Önünden 
kiraladığımız kayıklarla yarıştığımızda ben mendireğin 
yansına kadar geldiğimde o çoktan geri dönüyor olurdu. 
Küfürde, kavgada, her türlü piçlikte de açık ara daha iyiydi 
benden. Kalın paltolarımızla girdiğimiz kırtasiyelerden ben 
sadece tek tük silgi, kalemtıraş araklayabilirken o uçlu 
kalemleri kutusuyla aşırırdı. Fesatlığın, nasıl da haset 
ettiğin şeye mecbur olduğunu onunla hiç kopamayan 
arkadaşlığımda bildim ben. Yaş betona yazılıp da kuruyunca 
silinmez olan yazılar gibi, kıskançlığın insanın içinde 
çocukken yerleştiğini onunla gördüm. Çok severdim 
Fevzi'yi. Yine de çok kıskanırdım onu, piçliğini, korkusuz ve 
almaz görünüşünü, ahlaksızlığını. O da beni sever ve 
kıskanırdı ama bilirdim; ailemin varlığını, her gün harçlık 
alışımı ve derslerde ona kıyasla bir parmak daha iyi 
oluşumu. 

Bandırma Ortaokulu, çocukları okumaya özendirmek 
istermişçesine deniz kenarına kurulu bir güzelliktir. Ermeni 
bir doktorun eviymiş eskiden, derlerdi. Maarif e devrolunca 
genişletmişler azıcık. Ama Bandırma'nın hatırlı tabibi 
keyfine düşkün adammış ki deniz kenarına yapmış evini; 
meydanın da kıyısında. Biz okurken uzun çınarlar vardı bu 
meydanda. Gazinoların içinden göğe fışkırırlar, eski 
zamanların rüzgârlarını saklarlardı. Kuş pisliği içinde kalırdı 
tüm meydan o yüzden. Yağmur yağdı mı da insanın içine 
kayışla vuruyorlarmış gibi acı ve kesif bir koku sarardı 
havayı. Yine öyle kokan bir sabahtı. Coğrafyacının arabasına 
kamyon çarpmıştı durduğu yerde. Dersler boşa çıktı; bir 
curcuna, bir gürültülü avarelik, sahipsizlik bir okul dolusu 
çocukta. Öğretmenlerin kimisi polisle konuşuyor, kimisi 
arabaya vahlanıyor, bu hengâmeyi fırsat bilen kimisi de 
öğretmenler odasında kaytarıyor, çay, sigara içiyordu. Sınıf 
başkanlan, kapıları kapalı gürültü kutusu sınıflarda tahtaya 


yazılan isimlere çarpı üstüne çarpılar koyuyordu. Okul 
zıvanadan çıkmıştı. Nasıl oldu, nerden başladı, bir uzuneşek 
tutturdu oğlanlar. Şişmanca bir oğlanı yastık diye çöp 
kutusunun dibine duvara dayadılar. Birbirlerinin kıçlarına 
kafalarını sokup art arda dizildiler. Yatanlar ve atlayanların 
gürültüsü, sıraları, masaları iten patırtısı ve kızların 
gürültülü kayıtsızlığı arasında kalmıştık Fevzi'yle. Oğlanlar 
bizi oynatmıyordu. İkimiz de tespih tanesi kadardık, 
uzuneşek için lazım olan fiziki malzeme bizde yoktu. Kimse 
bizden birini alıp takımını zayıflatmak istemiyordu. En 
arkalarda boş bir sıraya geçip bozuk para maçı yapmaya 
başladık biz de. Derken bir yaygara koptu uzuneşekte. 
Yastık oynayan şişko isyan etti betona dayanmaktan. 
Uzuneşeğin yönünü değiştirip şişmanın sırtını paltoların, 
kabanların asılı olduğu duvara verdiler. Gürültü, patırtı, 
uğultu ve toz öyle bir doldurmuştu ki sınıfın içini, insan 
ateşli bir kâbusun içinde olduğuna kolaylıkla inanabilirdi. 
Atlayan takım yatan takıma yüklendikçe şişmanın dayandığı 
duvara asılı kabanlar yerlere düşüyor, buna anneleri 
kızacak kızlar kıyametler koparıyordu. Arka sıraların orası 
iyice karışmıştı. Ne olduğunu anlamadan Fevzi beni 
kolumdan tutup, “Gel!” dedi. Sormak hiç aklıma gelmedi, 
düştüm peşine. Neden sonra, okulun arkasındaki Etibank 
lojmanlarının önünde durduk, yanyana durmuş iki arabanın 
arasına çöktük. Soluk soluğa, “N'oldu?” dedim, “Beni niye 
getirdin oğlum buraya, hocalar sınıfa dönerse n'aparız?” 
Kül rengi gri ceketinin iç cebinden şişmanca bir cüzdan 
çıkardı. Bir kız cüzdanıydı. Araklamıştı. O hengâmede yere 
düşen paltolardan, kıyıya vuran ganimetler arasından seçip 
cebellezi etmişti. Babası galerici olan kızındı cüzdan. Hafta 
başının kısmetine de epeyce para vardı. Paraları, otobüs 
biletlerini ve kızın vesikalık fotoğraflarını kardeş payı 
bölüştük. Fevzi parayı çorabına, biletleri ve fotoğrafları 
ceketinin iç cebine koydu. Ben de aynısını yapmak istedim, 
ama ondan özendiğimi düşünmesin diye hepsini çorabıma 
soktum. Kızın gülümseyen, rötuşlu yüzü ayak bileğime 


yapışmıştı. “Cüzdan nmn'olacak?” diye sordum etrafı 
kollayarak. “Atalım mı buraya, arabanın altına?” “Yok,” dedi, 
kaşlarını çattı, ciddileşmişti. Kendine meslek erbabı bir hal 
giydirip cevapladı, “Buraya atarsak bizi bulurlar, 
yakalanırız.” Yakalanmak fikri çatıdan damlayan kar suyu 
gibi sırtımdan içeri bir ürperme yaydı. “En iyisi sen al,” dedi 
sonra, itiraz etmeme soluk vermeden ekledi; “Benden 
şüphelenirler, seni kimse anlamaz. Okuldan çıkınca 
bırakıverirsin bir çöp kutusuna. Ha, ama korkarım diyorsan 
ver.” Tabii ki korkuyordum, ama bende korktuğumu 
Fevzi'ye söyleyecek göz var mı? “Tamam ver,” dedim, 
önemsiz bir şeymiş gibi. Sonra tasası içime vurdu, “Okuldan 
çıkana kadar n'aparım ben şimdi?” “Durur iç cebinde, belli 
olmuyor ki hiç!” diye razı etti beni. Aldım, cebime soktum 
cüzdanı zorla. Günaha elinin ucu bulaştıysa, her an her 
şeyde yüzüne yüzüne vuruverecekmiş gibi olunurmuş, o 
gün öğrendim bunu. Köşeli kalem kutumu bile göstermeden 
saklayabilen o iç cep büzüldükçe büzüldü, igne deliği kadar 
yer oldu sanki. Binbir gayretle soktum cüzdanı. Sonra 
kalktık çöktüğgümüz yerden, okula doğru koşmaya başladık. 

Geriye kalan iki ders saati boyunca cebimde kızgın bir 
ateş tuğlası, iğne iğne bir kirpi yavrusu taşıdım sanki. İç 
cebimdeki şişkinliği göğsüme yaktıkça battı, battıkça yaktı. 
Bereket, kızın son teneffüste canı bir şey çekip cüzdanı 
olmadığını fark etmedi de, bir cüzdanım çalındı vaveylası 
başlamadı sınıfta. Saatler dakikalara, dakikalar saniyelere 
bölünmekle yetinmedi, saniyeler bir daha saatlere bölündü 
sanki. Dişlerimi sıkmaktan çenem kilitlendi. Korktukça 
terledim, korktukça ellerim yaprak gibi titredi, altıma alıp 
oturdum ellerimi. Çocuk nefesiyle hamam gibi olmuş sınıfta 
ceketimle soğuk soğuk terleyip saniye sayarken birden bir 
cam açılmış da içeri taze bir serinlik patlamış gibi okulun 
zili çalmaya başladı. Çantamı, acele eden bir çizgi film 
karakteri gibi hızla toplayıp fırladım okuldan. Binadan ilk 
çıkan ben olmuştum. Bir çöp kutusu bulmam lazımdı. 
Karşıya geçtim. Gazinoların orda bir çöp kutusu vardı. Ama 


oraya atamazdım. Gazinolarda insanlar vardı muhakkak; 
görebilirlerdi. Caminin, otobüs duraklarının, kütüphane ve 
köprübaşı meydanının etrafındaki tenekeleri de aynı 
sebeple boş geçtim. Suni deriden yapılma bir kız çocuğu 
cüzdanı, üstelik de yükü boşaltılmış olduğu halde, 
yürüdükçe günahıyla bir örse dönmüştü. Konu görür, komşu 
görür, babamın iş, annemin gün arkadaşı görür diye 
apartmana kadar getirdim cüzdanı cebimde. Bir çöp 
kutusunun başında durup cüzdanı çıkarırken, koyarken 
yaptığı gibi zorluk çıkarırsa, dikkat çeker ve yakalanırım 
diye korkuyordum. Atamadığım için de apartmana geldiğim 
halde cüzdanı hâlâ iç cebimde tutuyordum. Ne olursa olsun 
deyip cebimden çıkardım apartmana girince. Onu saklarken 
ve taşırkenki ağırlığına rağmen, eflatun kelebekleriyle 
oldukça hafif görünmüştü gözüme. Biraz rahatladım sanki. 
Apartman boşluğuna bakan buzlu cam çarptı gözüme. 
Hemen gidip camı açtım, bakmadan attım aşağıya. Dibinde 
azıcık su biriktiğini anlatan ıslak bir sesle yere çarpışını 
duydum cüzdanın. Camı kapattım. Bu beladan da böylece 
kurtulmuştum. Çorabımın içinde bileğime kaynamış aydınlık 
yüzüyle Sedef ve sırtını dayadığı tomar geldi aklıma yine. 
Nerden baksan üç haftalık harçlığım kadar vardı. 

Günahın, hatırladıkça insanın karnının içini gıdıklayan 
zevki ve kalınca bir haftalığın sefahatiyle geçti o hafta. İlk 
bir iki sabah okula bir korkuyla gitmiş, akşamı zor etmiştim. 
Hırsızlık epey konuşuluyordu sınıfta. İçime içime 
utanmaktan yoruluyordum. Bir de üstüne ayıplamalara da 
katılmam gerekiyordu. Fevzi rahattı. Sanki bunu yapanı 
eline geçirse, sınıftaki bütün o terli tosunlar gibi, sırf goygoy 
olsun diye tartaklayıp, ite kaka idareye götürmekten zevk 
alacakmış gibi rahattı. Ondan öğreneceğim çok şey vardı 
benim. Alıştım ama sonra. “Hırsızlık başta çok günah bir 
kere!” bile dedim sınıftan bir çocukla konuşurken. Cuma 
akşamı İstiklal Marşı'ndan sonra meselenin kapandığından 
emin oldum, içimden kapkara bir karga havalanıp uçtu, 
ferahladım okulun bahçesinden çıkarken. “Demek ki,” 


diyordum, “Ailelerimiz zengin olmadığı için, bizim arada bir 
böyle günahlar işleme hakkımız olabiliyor Allah tarafından.” 

Yağmurun meydandaki kuş kakalarını kesif kokulu bir 
zehre dönüştürdüğü sabahlardan biriydi o pazartesi sabahı 
da. Geç kalmıştım. İstiklal Marşı okunmuş, sınıflara 
girilmişti. Kan ter içinde, öğretmenden az önce sınıfa 
girebilmiş, soluk soluğa yerime oturmuştum ki önce 
matematikçi, ardından nöbetçi öğrenci girdi. Hoca bize, 
“Oturun,” deyip nöbetçiye döndü. Nöbetçi bunun bir işaret 
olduğunu anlayıp, “Yedi yüz yirmi dört, Şener Sandık,” 
diyerek açıkladı geliş sebebini. “Mehmet Ali Bulut hocamız 
çağırıyor.” Yerimde ayağa kalktım, hocanın, “Çık,” deyişiyle 
nöbetçinin peşine takıldım. Malibu hayır için çağırmazdı. Ya 
aidatı getirmeyenleri odasında yanyana dizip cetvelle avuç 
içlerini haşlar ya da bahçede koridorda tespit ettiği “papaz 
kafalı”lara odasında girişir, onları, makaslayıp tavuğun 
dibine benzettiği kafalarıyla berbere postalardı. Bahçede, 
okulun etrafında kavgaya karıştıysan, kantin sırasında itiş 
kakış çıkardıysan, kızlardan birine bir ayılık ettiysen hele, 
hiç şansın yoktu. O zaman seni odasına özel görüşmeye alır, 
bir yerinde bir iz bırakmadan yollamazdı. Ödüm canımdan 
kopacak gibiydi ama yine de Sedefin cüzdanı gelmiyordu 
aklıma. Araya hafta sonu da girince o meseleyi iyice 
unutmuştum. Kırmızı kolluklu N.Ö., kapısını çalıp beni 
Malibu'ya teslim ettikten sonra huzurdan çekildi. Ben, 
burun delikleri büyümüş gibi soluyan dev müdür 
yardımcısıyla aynı kafesin içinde baş başa kalmıştım. 
Nereye koyacağımı bilemediğim ellerimi önümde bağladım. 
“Neden çaldın ulan arkadaşının cüzdanını, piç?” diye 
bağırdı oturduğu yerden. “Ne cüzdanı, ben cüzdan 
çalmadım!” diyecek oldum, hemen peşine. Nafile. Cüzdan 
masasında, kollarının arasında, önünde duruyordu. “Bu ne 
lan, dürzünün eniği? Cüzdan değil mi bu?” diye bağırıp 
cüzdanı bir hışımla durduğu yerden alıp kafama fırlattı. 
Hafifçe çarpıp geçen cüzdanın fermuarı yanağımı yırtınıştı 
galiba. Orası iyice ısınmıştı, kanıyor gibi hissediyorum ama 


bir türlü akıp yanağımdan süzülmeyen kanı silmek için 
ellerimi oynatamıyordum. “Hocam, ben,” demeye çalıştım, 
bağırarak bastırdı sesimi. “Senin apartmanının hava 
boşluğundan çıkmadı mı bu, it?” dedi. Yavaşça yerinden 
doğuldu. “Komşunuz bulmuş. Okul kimliğini görünce de 
almış getirmiş, insanlık olsun diye.” Ayağa kalkmıştı. “Oğlum 
sen salak mısın?” diye sordu. Ben cevap vermeyince, soruyu 
“salak mısın”ı başa alarak tekrarladı ağır ağır yanıma 
yürürken. Bir kere daha tekrarlayınca cevap vermem 
gerektiğini düşünüp, “Değilim hocam,” dedim. Önüme 
kadar gelmişti. “O zaman niye çaldığın cüzdanı kendi 
apartmanına atıyorsun da, sonra bir de gelip burda gevrek 
gevrek inkâr ediyorsun gözümün içine baka baka,” deyip 
fermuarın yırttığı yanağıma bir tokat yapıştırdı. Dünya bir 
anda durdu, eşya metalleşti, her şey olduğu yere zımbalandı 
sanki. Kapalı gözlerimde ışıklar çaktı. Devrildim. Daha 
halıdaki tozun kokusunu soluyamamıştım ki çekip ayağa 
dikti beni yeniden. “Hırsız mı yetiştiriyoruz ulan biz burda? 
Eşkıya mı yetiştiriyoruz, anarşist mi yetiştiriyoruz? Madem 
geçinmenin kolay yolunu bulmuşun, çağır ananı babanı 
alsınlar seni okuldan. Mehmet Ali Bey'in öğrencileri hırsızlık 
yapıyor mu dedirteceksiniz ulan arkamdan?” Bir tane daha, 
ama bu kez öteki yanağıma, ekleştirdi. Öbür yanıma 
devrildim. Yanaklarım çaydanlığa değmiş gibi yanıyor, sanki 
yüzümün eti havayla doluyor, şiştikçe şişiyordu. Yerdeyken 
bir iki yavaş tokat daha vurdu. Bir süre sövdü, saydı, 
azarladı, sinirlendi, vurdu. Korku ve acıyla tüm sinirim, 
fişten çekilmiş bir elektrik sobası gibi sönüvermişti. Ayağa 
kalkamayacak kadar gevşemiş, pelteleşmiştim. Beni 
ceketimden tutup yeniden doğrulttuğunda altıma kaçırmış 
olduğumu gördüm. Sol omzumu, ceketimin vatkasına 
ragmen, kerpeten gibi parmaklarının arasına sıkıştırıp beni 
önüne kattı. Odadan çıkardı. Elim ayağım bomboştu sanki, 
ama kendimi bırakıp bayılamıyordum bile. Utanç, acıyı da 
bastırabilen bir duyguymuş meğer. Yara, bere, toz ve sidik 
içinde, Malibu'nun önü sıra koridorlarda yürüyordum, bir 


sırtımda haç eksikti. Herkes bana bakıyor ya da bakmıyorsa 
bile onlara bakamadığım için bana öyle geliyordu. Malibu, 
itekleye itekleye beni bahçeye çıkardı, kantinin yanında 
bahçede yapılan beden eğitimi dersleri için duvara çakılmış 
askıların önüne götürdü. Daha ne olduğunu anlayamadan 
iki eliyle koltukaltlarımdan kavrayıp, beni kaldırdı, 
ceketimin ensesinden askıya astı. Bir şeyler daha söyleyerek 
defoldu gitti. Ayaklarım yere ermiyordu ve vücudum ceketin 
içinde içeri doğru kaykılmış, bütün ağırlık koltukaltlarımda 
toplanmıştı. Okulun bahçesindeki tek tük çocuklar, şaşkınlık 
içinde bana bakakalmışlardı. Utanç denen şey, bütün 
vücudumu başka bir renge boyuyordu sanki. Her yerim 
yanıyor, zonkluyor, minicik kurtlarca kemiriliyordu. İyice 
bayıldı bayılacak hale gelmiştim ki zil çaldı. Hayatımda ilk 
kez, belki o kadar şiddetle son kez, ölmek istedim. O ânı 
yaşamamak için ondan sonraki bütün anlarımdan, 
günlerimden, yıllarımdan vazgeçmeyi arzulayacak kadar 
utandım. Bina, bahçeye öğrenci dökmeye başlayınca, 
koşuşan kalabalığın içinde Fevzi'nin yüzünü seçebildim. 
Beni fark edince koşarak geldi, bacaklarıma sarılıp beni 
askıdan kurtarmaya uğraştı. Etraftaki çocuklar öylece 
bakıyor, hiçbiri yardım etmeye cesaret edemiyordu. Epey 
bir çabaladıktan sonra ceketimin ensesini de yırtarak 
üzerine düşürdü beni Fevzi. Biz yerde yatarken, etrafımızda 
toplanan kalabalığı kocaman elleriyle dağıtarak Malibu bitti 
başucumuzda. Fevzi'yi kolundan kavrayıp kaldırdı, “Seni 
kim kurtaracak Allahsız?” deyip bir tokat yapıştırdı. Fevzi 
yıkılmamıştı. Malibu daha da sinirlendi, ardı ardına vurmaya 
başladı. Tekme de atınca son canımla yerimden kıpırdanıp 
bacağına sarılmaya kalktım. Bir tane de bana yapıştırdı 
demek ki, orada kopmuş film. 

Büyük kıyamet koptu tabii sonrasında. Beni hemen apar 
topar başka okula aldılar. Müdür araya girdi, mahkemelik 
olmaktan vazgeçirdiler bizimkileri. Alelacele Bursa'ya tayin 
ettirdiler Malibu'yu da. Ondan beri yaşadığını bile 
unutmuştum. Öyle ya, yaşıyormuş. “Çeltik çok bak bu sene. 


Çok yağdı ya, denk geldi,” dedi, epey bir susmuştuk. “Evet,” 
dedim, umrumdaymış gibi, “Bereketli maşallah!” Bir iki boş 
muhabbet daha çevirdi. Bittiğinde, Şirinköy'ü geçmiş, 
Biga'ya rampa sarmaya başlamıştık. “Sağdasın,” dedi, “Çok 
makbule geçti, hakkını helal et!” Duraksadım. İçimden çok 
gürültülü, ağır, demir trenler geçti. Gönlüm elvermedi. 
“Helal olsun hocam, ne demek,” deyiverdim. Biga'ya 
girmeyip Çanakkale'ye devam edecektim. Sapağa yakın bir 
yerde, “Buralarda ineyim ben,” dedi. “Sapaktan bir şeye 
biner giderim. Sağolasın. Helal et hakkını.” Eh, tamam, ettik 
işte. “Helal olsun hocam, ne olacak. Zaten geliyordu araba, 
sohbet ettik fena mı?” Sağa çektim, dörtlüleri yaktım yolun 
kenarında. Emniyet kemerini çözdü, “Bak Şener evladım,” 
dedi, “İnsanın da insaniyetin de mazisi hatayla doludur. Çok 
zor zamanlarımız oldu, hepimizin oldu, oluyor. Bu 
cenazesine gittiğim arkadaşım var ya. O, benim hanımla 
evlendi. Biz evliyken başlamışlar görüşmeye hem de. Sonra 
boşandık, evlendiler, falan filan. O vakitler böyle meseleler 
vardı başımda, çok insanın ahım aldım. Ama ne oldu, bak, 
öldü gitti adam. Kim gidiyor cenazesini kaldırmaya? Gene 
ben; ne olursa olsun arkadaş işte, çocukluğun beraber 
geçmiş. Affettim mi ben onu? Eh, ettik el mecbur. Olmaz 
çünkü, olmuyor. Bak ömür hiçbir küslüğü sürdürecek kadar 
uzun sürmüyor, yetişmiyor. Gel sen de affet, helal et 
hakkını.” Tanımıştı. Anlatırlardı hep, tanırlarmış 
öğretmenler, diye söylerlerdi. Gözlerinden tanırlarmış en 
çok, ama bir yerden, bir hareketinden, bir şeyinden 
çıkarırlarmış işte. Bunu yaptığı bir çocuğu elbet tanıyacaktı. 
Tanıdığımı da anlamıştı üstelik. Ses etmemişti buraya kadar. 
Ürperdim. Kafamı, akmayan yola çevirip, “Estağfurullah 
hocam, helal olsun,” dedim. Yüzümü yeniden ona dönmemi 
beklemeden kapıyı açtı, çıktı arabadan. Kapıyı kapatmasıyla 
hareket ettim usulca. Hesap, hepten razı olmasak da 
kapanmıştı. Hafiflemiş buldum kendimi. 

Bir saat kadar daha sonra Çanakkale'deydim. Ümit 
uyuyordu hâlâ. Ablamla kahve içtik mutfakta oturup. Sigara 


otlandı benden ablam, huyu değildir sigara halbuki. Çok 
dertliydi, konuştukça ağladı, ağlaması durdukça konuştu. 
Anlatamadım araya girip bir türlü. 


dayımın avrupa'ya kaçırılışı 


Okuldan dönmüştüm ben. Eve girdiğimde annemi 
telefonda peş peşe “tamam” derken buldum. Bir eliyle 
ahizeyi, diğeriyle telefonun dantel örtüsünü tutmuş, danteli 
avucunda sıkıp buruştururken, konuştuğu onu görüyormuş 
gibi, “tamam” dedikçe başını sallıyordu. Telefon daha birkaç 
yıldır vardı evimizde, hadi üç yıl olsun. Ondan önce annem 
anneannemi arayacağı zamanlarda, karşı komşuya gider, 
yazdırmalı arama kaydettirirdi. On on beş dakikaya geri 
arar, hattı bağlarlardı. Telefon yeniydi ve henüz onunla 
konuşurken nasıl davranacağımıza bir türlü karar 
verememiştik. Annem, ayağa kalkar, gerçekten biriyle 
konuşuyormuş gibi el hareketleri yaparak, başını sallayarak 
büyük ihtimam ve hürmet gösterirdi mesela. En son 
tamam'ı da çektikten sonra ahizeyi yerine bıraktı, örtüyü 
üstüne güzelce yerleştirdi. Beni fark edince “Geldin mi?” 
diye sordu. Bu mânâsız soruya verilebilecek tüm komik 
cevaplar çoktan tükenmiş olduğu için yüz vermedim. “Hu...” 
deyip, omzumdaki sırt çantasını yere bıraktım. “Hadi 
değiştir üstünü,” dedi annem, “Biga'ya gidiyoruz.” Bana 
konuşuyordu ama bir vitrayın arkasından görüyormuş gibi 
belli belirsiz bakıyordu. “E, okul?” diye sordum. “İki günden 
bir şey olmaz, değiştir hadi üstünü,” diye karşılık verip 
elinin tersini odama doğru salladı. Tam odama girerken 
beni yeni fark ediyormuş gibi arkamdan seslendi, “Ceketin 
nerde gene senin?” Kapıyı kapatıp arkasından seslendim, 
“Çantamda!” O cekete dünyanın parasını verdiğimizi, her 
gün her gün onu çantaya tıkıştırıp büzük gibi yaptığımı, bir 


gün onu öldüreceğimi sayıkladığını duyuyordum odamdan. 
Okul üstümü çıkarıp gezmeye gitme üstümü giydim. 

Yarım saat kadar sonra Eski Garaj'da, Gönen üzerinden 
Biga'ya giden minibüslerden birindeydik annemle. Garaja 
doğru yürürken yolda anlattı. Çan yolu bizim köyden 
geçecekmiş de, bizim bağı devlet istimlak edecekmiş de, 
oradan bize de pay düşecekmiş de, bütün kardeşlerin imza 
vermesi gerekirmiş de; daha anlamadığım, ilgilenmediğim 
bir sürü şey. İki gün okuldan yırtmış olmaktan ve Biga'ya 
gitmekten daha değerli olmayan bir sürü saçmalık. Çünkü, 
okuldan kurtulmak bir yana, Biga'ya gitmek güzeldir. Orada 
annem birinin çocuğu olduğunu o kadar hatırlar ve hisseder 
ki, benim onun çocuğu olduğuma hiç takılmaz, beni 
azarlamaz, hiçbir şeyime karışmaz. Üstelik babam da çok 
kayınvalide sevgisiyle dolu bir adam olmadığı için, bayram 
değilse, bizimle gelmediğinden sonsuz sayılabilecek bir 
özgürlükle istediğim her şeyi yapabilir, gece yanlarına 
kadar teyzeoğullarımın henüz pedallarına erişemediğim 
motoruyla gezebilirdim. Anneannemin sırf torunu olduğum 
için, orada geçirdiğim her güne karşılık bağladığı harçlıkla 
da, kışlan hastalandığımda ateşli rüyalarıma giren Biga 
tostundan dilediğim kadar yiyebilir, çay boyuna, Kaynanalar 
Parkı'na şişede kola içmeye gidebilirdim. Çünkü Biga, 
şişede kola, küçücük ekmeğinde incecik salçalı nefis tost ve 
akşam ezanına kadar Mobilet demektir. Bandırma'daki tost 
bile sayılmaz, yanmış sünger! Ve bir de anneanne kokusu, 
naftalinli ve lavantalı, karışık tütün-zambak kolonyalı. 

İşler umulduğu gibi gitmedi ama. Rahmetlik babasının 
bıraktığı viran bağdan düşecek hisseyle, salona köşeli 
koltuk takımı ve üç dört de bilezik alma hayalinin 
sevincinden yol boyu kıpırdanıp durmuştu annem. Neşesi, 
anneannemi avlu kapısında ağlarken görünce fayansa 
patlayan bardak gibi parça parça dağıldı. “N'oldu anne?” 
diyebildi, elimi elinden birden bırakarak. Ölüme aklım 
eriyordu. Anneannem, ne zaman gitsek, her lafın arasına, 
“Bakalım o günleri görebilecek miyiz?” sıkıştırırdı. Bütün 


akranları, arkadaşları, ahretlikleri, askere çağırılmışlar gibi 
birer birer gidiyor uğurlamak görevini gözü yaşlı 
anneanneme bırakıyorlardı. Yine öyle bir şey oldu sandım. 
Olur ya, gene karşı komşusu ölmüştür, Çataltepeli ahretliği 
Şazika'ya inme inmişti, günden arkadaşı ameliyattan 
çıkamamıştır... Anneannem cevap vermiyor, ağlarken 
bayılacakmış gibi katılıp kalıyor, tam ağzını açacakken yine 
koyveriyordu. Annem su yetiştirdi. Yarısını zor bela içirip 
kalan yarısını da eline döküp yüzünü boynunu ıslattı. Neden 
sonra biraz sakinleşince annem yine sordu: “N'oldu anne 
Allah aşkına, anlatsana?” 

“Abini kaçırmışlar!” deyiverdi çeyreği kalmış canıyla. 
“Ne! Kim?” diye sordu annem bağırarak. Anneannem, sanki 
annem ona bağırmış gibi yeniden, coşkuyla ağlamaya 
başladı. Bir yandan sırılsıklam suratını büze büze ağlıyor, 
bir yandan da suçlusu bacaklarıymış gibi baldırlarını 
dövüyordu iki yanından. Büzüştürdüğü alt dudağından, 
“Bilmiyorum,” çıkıverdi. Annemle birbirimize bakıp kaldık 
öyle. Bir şeyler yapmam, bir şeyler söylemem lazım gibiydi. 
Ama neler olduğunu bile anlayamamıştım daha. O 
hengâmede teyzem, eniştem ve iki oğluyla girdi avluya 
bahçe kapısından. Bir yaygara da onların gelişiyle koptu. 
Evin içinde oradan oraya taşman su bardakları, kolonya 
şişeleri, mendiller, yere damlayan gözyaşlarından sonra 
anneannem anlatacak hale geldi hadisenin aslını. Dayım 
aramış iki iki buçuk saat evvel. Bir takırtılar, acayip sesler 
falan duyulmuş önce. Sonra, “Ben Avrupa'dayım, beni 
merak etmeyin!” demiş; tak, kapanmış telefon kapkara. 
Avrupa mı? Dayımın değil Avrupa'ya, denize girmeye 
Kemer'e, Karabiga'ya gitmişliği yoktur, yirmi dakikalık yola. 
Hem Avrupa'ya elini kolunu sallayarak alıyorlar mı adamı? 
Sorsan kafa kâğıdının yerini bilmez dayım. Anası 
saklıyordur bir yerlerde, kaybetmesin şaşkın diye; değil ki 
Avrupa'ya gitsin. Anneannem de bu işte bir işler olduğunun 
farkındaydı. “Bu çocuğun paşaportu mu var, vizası mı var da 
Avrupa'ya gidecek?” diyordu, bombayı patlattı: “Kesin 
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kaçırdılar benim Kara Nedimimi!” Eniştem gülmesini 
tutamadı. Patlayışı, sümkürür gibi burnundan çıktı. Bütün 
başlar ona çevrilince de o arkasını dönüp, sanki sigara 
yakıyormuş gibi yapıp, kıs kıs gülmeye devam etti. 
Anneannemin bir aile dramına dönüştürmeye çalıştığı şey 
gerçekten gülünmeyecek gibi değildi. Dayım, içen, çok içtiği 
için de, rica minnet konulduğu işlerde bile üç beş günden 
fazla duramayan bir haytaydı. Otuzunu çoktan geçtiği halde 
ne ev bark kurmakta gözü vardı ne çoluk çocukta, ne işte, 
geçinmede. Daha gençlik zamanlarında, dedemin dayımı 
kemerle dövdüğünü anlatırdı annem hep. Ama kazık kadar 
adamdı artık. Dövsen dövülmüyor, sövsen ah bu yüzümdür 
deyip utanmıyor, ha babam haytalık de babam itlik, 
kopukluk, ayyaşlık. Annemin rengi atıyordu, bir yerlerde 
“oğlan dayıya kız halaya çeker” dediler mi laf arasında. Ben 
içkiyi osevemeyecek gibiydim ama, tadı acı diye 
ısınamıyordum bir türlü. 

Anneannem ortalığı velveleye vermekte kontrol edilemez 
bir hal almıştı. Filmlerde soğanla, viksle ağlatılan figüranlar 
gibi, gözlerinde sicim yaşıyla inleye uğuldaya ağlıyor, arada 
bir kendini dövmekten dermanı kalırsa kalkıp telefona 
sarılıyor, başkalarını da telaşa vermeye uğraşıyordu. Polisi, 
hastaneleri çoktan bitirmiş, mark günü yaptıkları Nebile 
Teyze'nin astsubay oğluna jandarmayı bile aratmıştı. Bir ara 
kalkıp Almanya'da, Hollanda'da duran akrabaları bile aradı. 
Anneannem Avrupa'yı farklı milletlerden insanların 
oturduğu mahallelere bölünmüş büyük ama müşterek bir 
şehir zannediyordu. “Hadi yavrum, Allah rızası için, ananın 
babanın başı için, bir baktınverin,” diye kapatıyor, peşinden, 
telefonun başında bir fasıl daha ağlanıyordu. Annem ve 
teyzem, dayımın kayboluşundan çok anneannemin kendini 
bu kadar perişan edişine içlenerek ağlamakta annelerine 
katılmışlardı. Evin içinde bir türlü aynı seste buluşamayan 
zavallı bir koro inildeyip duruyordu. Eniştem, mırıldanarak, 
“Kim bilir hangi köpek yatağında sızdı gene,” dediği 
dayımın kaybıyla pek ilgilenmiş görünmüyor, tabakasından 


çıkardığı tütünlerle o küçük kâğıtlara sigaralar sarıyordu. 
Zavallı dayımın Avrupalılarca kaçırılışına üzülmek bir tarafa, 
tabakasından üç parmağının ucuyla aldığı tütünü koklayıp 
koklayıp, “Oh, misler gibi Adıyaman, Kızsaçı kız!” diyordu, 
oralı bile değildi. Aslında, ailemiz kadınlarının aksine, 
teyzeoğullarım ve ben de dayımın kaçırılışına pek anlam 
veremiyorduk. Uzaylıların kaçırdığına inanmak kadar 
mânâsız geliyordu hepimize. Dayımın apansız gelen tuhaf 
kaybını komik, annemlerin haliniyse acıklı buluyorduk. Ama 
acıkmıştık da, kadınlar, ellerini, kapattıkları yüzlerinden 
çekip tavaya tencereye uzanamadıklarından, erkenden yas 
evi ilan edilmiş evimizde açlığın gurultusu gezinmeye 
başlamıştı. Üstelik hane içinde henüz çok taze olan bir 
felaketin rüzgârı estiğinden, sokağa çıkmayı, gidip motorla 
gezmeyi teklif bile edememiştik. Derken, eniştem, ilgilenmiş 
görünmenin evdeki havayı dağıtacağına, bunun da 
karnımızı doyurmaya yarayacağına inanmış olsa gerek, “Ne 
dedi sana tam olarak şimdi bu?” diye sordu anneanneme. 
Anneannem, eniştemin eloğlu olmasına bağladığı bunca 
aymazlığının ardından alaka sinyalleri veren sorusuyla bir 
duraksadı. Dayımı bir anneannem severdi, anneannem bir 
dayımı severdi. Hepimiz atsan atılmaz satsan satılmazdık. 
Ama o bir tanecik oğluydu, aslan oğlum benimdi. Eniştemin 
çok da samimi görünmediği elli metreden anlaşılabilecek 
ilgisiyle yüzü yumuşadı azıcık, şefkat ve çare bekleyen ıslak 
yüzüyle cevap verdi. “Ne bileyim oğlum işte. Anacığım dedi, 
ben Avrupa'dayım dedi, bir vakit buralarda olacağım beni 
merak etmeyin dedi, selam söyle herkese dedi kapattı.” 
Eniştem belli belirsiz, “İyi bari selam etmeyi ihmal 
etmemiş,” diye gülecek gibi olunca teyzem oturduğu yerden 
“Hüseyiiin!” diye yükseldi, çatlak, ağlamış sesiyle. “Yahu ne 
dedim ben, kötü bir şey mi dedim?” diye cevap verdi 
eniştem. “Kaçırılan adam selam mı söylermiş, başka bir şey 
vardır o işte.” Eniştemin sözündeki iyi niyete bir 
anneannem ikna olmuştu. “İnşallah oğlum, inşallah,” dedi iç 
çekerek. 


Biri teyzemle annem arasında biri de annemle dayım 
arasında iki çocuğunu ve onca yıllık kocasını toprağa 
saklamış kadındır anneannem, hayatın her ne olursa olsun 
devam ettiğini onun kadar kim bilecek. “Aç değil misiniz siz, 
gelmedi aklımıza telaştan. Hadi, bir şeyler hazırlayıverdim 
de yiyelim,” diye kaldırdı kızlarını neden sonra. Sabaha 
kadar ağlaya ağlaya nöbet tutabilmek için onların da 
kudrete ihtiyacı vardı. Eniştem de biz de sevinmiştik bu 
habere. Açlıktan midemiz sırtımıza sıvanmıştı artık. 
Kalktılar bir gece kahvaltısı hazırladılar aceleye 
geldiğinden demi tam çökmemiş çayla karnımızı doyurup 
yattık sonra biz. Kadınlar daha oturuyorlardı. 

Sabah uyandığımda hayat hanenin bir kısmı için normal 
seyrine dönmüş gibi görünüyordu. Eniştem işe gitmişti. 
Annem bulaşık yıkıyor, teyzem, yatağı ıslatan oğullarının 
üstünü değiştiriyordu. Anneannemse telefonun tam 
karşısına oturmuş, dayımın kim bilir nerden araklayıp 
getirdiği Alman malı büyüteçle Yasin okuyordu. Menemenli 
bir kahvaltının ardından, asayişin en azından bizim için 
berkemal olduğunu anlayınca dışarı çıktık. Annemden 
kopardığım yirmi bin lirayla doğruca garajın içindeki 
benzinliğe gidip motora yağlı benzin koydurduk. Yirmi lira 
bizim için akşama kadar defalarca oAbdiağa'ya, 
Kaşıkçıoba'ya, Kalafat'a gidip gelmek demekti. Öyle 
yapacaktık. Direksiyona ben binersem teyzemin büyük oğlu 
arkaya oturuyordu, o kullanırsa ben arkaya. Teyzemin 
küçük oğluysa hep direksiyonla sele arasındaki gövde 
kadrosuna çömeliyordu, onun daimi yeri orasıydı en 
küçüğümüz olduğu için. Fakat Biga'nın içinden geçip köy 
yollarına çıkana kadar, dikkat çekmeyelim diye acayip bir 
usul geliştirmiştik. Direksiyonda kim varsa, diğer ikisinden 
birini alıp yolun yarısına kadar götürüp geri dönüyor, 
bekleyeni alıp öbürünün yanma taşıyordu. Sonra da bu 
işlemi yolun kalan yarısına uyguluyorduk. Köy yoluna 
çıktığımızdaysa üçlü ekip tamam oluyor, herkes kendi 
yerine geçiyordu. 


İkindiye doğru eve uğrayıp yine kahvaltıyla 
geçiştirildikten sonra motora döndük, akşam ezanı yollan 
karartıncaya kadar gezmeye devam ettik. İkindi 
kahvaltısında da, zoraki pişirilmiş yeşil mercimek ve kesme 
erişteden oluşan akşam yemeğinde de, evde o üzgün ve 
meraklı sessizlik vardı. Yemekten sonra eniştem evdeki bu 
mahsusçuktan cenaze sessizliğine ve sessizliği kaba 
yerlerinden didikleyen iç çekmelere dayanamayacağını 
anlayınca kahveye kaçtı. Biz de misafir odasında Hayvan- 
Bitki oynadık. Onlar İsim-Şehir diyorlardı. Biz Hayvan-Bitki 
derdik. Bir ara telefon çalınca evin ortasına yıldırım düştü 
sanki. Ahşap zemindeki patırtı çeşitli odalardan gelip 
salondaki telefonun etrafında toplandı. Büyük bir gürültüyle 
hepimiz telefonun başında bittik, telefonun okul zili 
kudretindeki sesi lazım olan telaşı sağlamaya yetmişti. 
Arayan kocateyzeydi, annemin teyzesi. Dayımdan haber 
sormak için aramıştı. Anneannem kocateyzenin alakasına, 
hattı meşgul ettiği için sinirlendi, sağlamına azarlayıp 
telefonu kapattı. Yanlış alarmdı; asılsız ihbar, sahte okey. 
Hepimiz sakinleşmiştik ama anneannem, hem telaş hem de 
kardeşine (o sinirinden, kendine ogelememişti. Gene 
kolonyalar, bilek ve alın ovuşturmalar, ıslanan mendiller, 
tansiyon, çarpıntı, inilti... 

Dayım ortada yoktu. Dayımdan haber de yoktu. 
Hakikaten yoktu adam. Ne karakoldan kara olsun hayır 
olsun bir havadis geliyordu ne hastaneden ne akrabadan. 
Dört gün sürdü evin içinde günden güne şiddeti azalıp 
kaygısı çoğalan bekleyiş. Teyzem ve eniştem ikinci günün 
sonunda çocuklarını alıp evlerine gittiler. Bir haber gelirse 
kalkar geliriz diye pılı pırtıyı toplayıp kaçtılar. Yalnız kaldım. 
Neyse ki yalnızlık en az bir çocuğu sarsabilir. Uğraşacak bir 
şeyler aradım. Ne olursa olsun, çocukken hayat, koptuğu 
yerden daha kolay devam edebiliyor. Anneannemin bana 
duvardan indirdiği, arkaları boş, beyaz, kocaman bir 
takvimi defter diye yanıma alıp Çataltepeli Şazika'ya gittim, 
anneannemin Boşnak ahretliği. Şazika çocuk ve 


torunlarıyla, bir türlü bacası çekmeyen sobasıyla, kapısının 
önündeki parke yokuştan haldır haldır inen arabalarla ve 
cümle hayvanatla Boşnakça konuşurdu. Benim okul işi daha 
sarkacak gibiydi, dayım, ama ölü ama diri, bulunmadan 
dönmeyecektik belli ki. Anneannem aralan giderek 
seyrelen, her seferinde şiddeti de azalan ağlamalarına 
devam ediyordu, o ağladıkça bütün bir ev, tütün-zambak 
kolonyasının perdelere, koltuklara, havlulara kadar sinen 
ağır kokusuyla yeniden dalgalanıyordu. Artık yalnızca kadın 
ağlamasını ve felaketli bir şeyleri hatırlatan bu kokuya daha 
fazla dayanacak gücüm kalmamıştı. Üstelik anneannem 
kırmızı alarma geçtiğinden harçlığı da hatırlatamıyordum, 
para yoktu. Salçalı Biga tostları uzak hayallere dönmüştü. 
Ben de en iyisinin bütün gün Şazika'da oturup, ondan 
öğrendiğim Boşnakça kelimeleri, lafları, sobasına ya da 
kapının önünü harmanlayarak geçen arabalara ettiği 
küfürleri takvim yaprağına yazmak olacağını düşündüm. Bir 
lisan bir insan derler. Oyalanırım da, oyun sayılır. Hem 
Şazika da beni sever. Şazika evine gelen herkesi sever ama 
evine gelmemiş, gelmeyen, gelmeyecek herkesi el sayar, 
yabancılardı. Beni daha bahçe kapısında, “Dobro doşli 
sina!” diye karşılar, hemen, öğrendiğim ilk Boşnakça 
cümleyle hatrımı sorardı. Onun söyleyişini taklit etmeye 
çalışarak cevap verirdim: “Dobro sam, a ti kako si tetka?” 
“Ben de iyiyim,” derdi, içeri geçerdik. Beni mutfakta bir 
tahta sandalyeye oturtur, tencere kadar mutfağın içinde bir 
o yana bir bu yana işlendikçe yeni yeni Boşnakça kelimeler, 
cümleler, küfürler yazdırırdı. 

İki gün boyunca yatsı ezanına kadar hep Şazika'nın 
evinde oturdum. Bütün gün mutfakta, evde, peşinde 
gezdikçe doldurdum takvimden defterimi. Süpürge yapıyor, 
“Şazika Teyze, süpürge ne?” Yan kambur eğilmiş belini 
tutarak taşlığı süpürürken çok Boşnakça bir sesle bağırıyor: 
metla Mutfakta akşamcı Rasim'e kayıntı olsun diye beyin 
salatası yapıyor, tek tek soruyorum, limon ne, yağ ne, 
maydanoz ne, beyin ne? Hiç yorulmadan aynı sırayla cevap 


veriyor; limon Jimon, yağ ulye, maydanoz perşin, beyin 
mozak. Borularından patır patır kurumlar döken sobaya 
sövecek kadar Boşnakça öğrenmiştim bile. Küfür etmek çok 
kolaydı zaten. Yebem deyince sikmek oluyordu. Geri 
kalanına da Boşnakça kelimeler koyuyordun; kıç, baş, ecdat 
falan... Yebem ti mayku deyince, annesine küfür ediyordun 
mesela birinin, en ağırı, tövbe. Ne komiklikler yapıyor, neler 
anlatıp beni bütün gün güldürüyordu Şazika, yarısı Boşnak 
diliyle. İyi vakit geçiriyordum. Ama evde ümitler giderek 
soğuyordu. Anneannemin yüzü ağlaya ağlaya şeffaflaşmaya 
başlamış, buzlu cama dönmüştü. Gözlerinden yaş bile 
akmıyordu artık, ağlamaları insanın içini kanırtan 
hıçkırıklara, iç çekişlere dönmüştü. İş ciddi gibiydi. İlk gün 
“uzaylılar kaçırmıştır” diye eğlendiğimiz dayımdan iyi kötü 
en ufak bir haber yoktu. Böylesi sessizlikler hayatta hep 
felaket haberleriyle biterdi, o kadarcık yaşımla bile 
biliyordum bunu. Gözümüz, üstü dantelli telefonda, 
kulağımız, sövesine kocaman bir deve çanı asılı bahçe 
kapısındaydı. Kara haber, üniformalarıyla kapımızı çalacak 
diye bekliyorduk artık. Her şey, dikenle kaplanmış gibiydi. 
Dayımın habersizce çıkıp gittiği bu evde, haberli 
kaybolduğu o meçhulden nasıl döneceğini bilmeden 
yalnızca duruyorduk. Yatsıdan sonra eve döndüğümde, ilk 
geldiğimiz gün abartılı bulduğum o cenaze evi halleri ve 
anneannemin telaşlı çilesinin evi kocaman bir balon gibi 
doldurduğunu hissettim. Şiştikçe şişiyordu ve artık gücü 
kalmayan anneannem patlasın da ne olacaksa olsun der 
gibiydi. En kötü felaket bile, ihtimalinden daha ağır değildir 
zaten, daha zor değildir. Benim, avluya girerken, bahçe 
kapısının deve çanını çınlatışımdan bile telaşa kapılmışlardı. 
Durum fenaydı galiba bu sefer. Ya öldüyse? Ya gerçekten 
kaçırdılarsa? Kim niye kaçırsın ki dayımı, Allahın sarhoş 
palesini kim n'apsın ki? Bunların bile bir anlamı kalmamıştı 
artık. Öldü mü, bunu bilmek istiyorduk. Ya öldüyse? 
Yatsıdan sonra, ses çıkarmanın usulen yasak sayıldığı yas 
evimizde, televizyonun başka bir gezegenden gelen yavan 


ışığının boşalttığı yeri kederli bir uyku doldurunca erkenden 
yattık hepimiz. Anneannem, gece çalarsa diye, telefonla 
neredeyse koyun koyuna, salona kıvrılmıştı. Avluya bakan 
odada annemle ikimiz yattığımız için bahçe kapısına 
erketelik etme görevini biz almış olduk. Annemle eski 
çekyatta koyun koyuna yattık. Boşnakça kelimeleri, o ş'lerle, 
jlerle, çlerle dolu cümleleri düşünürken dalmışım. 
Rüyamda dayımı gördüğümü çok net hatırlıyorum. Dayım, 
Avrupa'dan sarışın olarak dönüyordu ve tek kelime Türkçe 
konuşamıyordu. Ben, Boşnakça bildiğim için hemen bu 
görevi üstüme alıyordum. Yalan yanlış konuşmaya 
çalışıyordum dayımla. Ama hem telaştan hem rüya 
çaresizliğinden, bildiğim iki üç Boşnakça laf da hemen 
tükeniveriyordu. Anneannemi bu sarışın ecnebinin dayım 
olduğuna bir türlü ikna edemiyordum. Çünkü onun dayım 
olduğunu Boşnakça bildiğim için yalnızca ben anlıyordum. 
Anneannem ve kaçırıldığı Avrupa'dan sarışın dönen dayım 
arasında debelenirken, uykumun ortasına patlayan bir 
gürültüyle sıçradım yataktan. Kapı çalınıyordu, hem de 
alacaklılar gelmiş gibi, işgal kuvvetleri kapımıza dayanmış 
gibi öfkeli bir patırtıyla. Üzerinde pazen sabahlığıyla annem 
ve ben fırlayıp yuvarlanırcasına kapıya koştuk. Anneannem 
paytak bacakları birbirine dolanmış koştururken bir yandan 
da tülbentini kınalı, tütün-zambak kokulu beyaz saçlarına 
dolamaya uğraşıyordu. Binbir besmeleyle kapıyı açtık, 
Yufkacı Murat; eniştemin demesiyle dayımın 
büzükdeşlerinden biri. Dayım gibi sarhoş, dayım gibi aylak, 
dayım gibi hoyrat, yabani bir adam. Yufkacılığı bile 
babasının lakabı. Gecenin bir saati; öyle sarhoş, ayakta zor 
duruyor, salyası altdudağında birikmiş. Sabahın okunmasına 
belki bir yarım saat falan kala, dayımın ölüm haberine 
telaşlanırken kapıda zom olmuş büzükdeşi... Elimize 
ayağımıza ağzımıza tutkal döktüler sanki, donup kaldık. 
Şimdi başlayıp öğlene kadar dövsen anca ayılacak bir 
ağızla, “Selamünaleyküm anne,” dedi adam. Anneannem 
felç inmiş gibi donakalınca annem girdi araya “Hayırdır 


Murat bu saatte? Kalbimize mi indireceksin sen bizim?” 
Yufkacının oğlu, kara haber veremeyecek kadar gevşemiş 
ağzını güçlükle toplayarak, “Nedim,” diyebildi. Anneannem 
Nedim'i duyunca elini entarisinin yakasına atıp çeke çeke 
ağlamaya başladı. Beklenen ânın gelmesiyle yaşanan bir 
boşalmaydı bu, boğulacak gibi, hırlaya tekleye ağlıyordu. 
Üniformayla beklediğimiz talihsiz haber Yufkacı Murat'ın 
sepetli motorunda ve onun sarhoş ağzıyla gelmişti. Zavallı 
dayıma kader, kara haberini vermek için bile kendinden 
beter bir serseriyi layık görmüştü demek. “Dur anne dur,” 
dedi Murat, “Ağlama bir allasen.” Anneannem Murat'ın 
gevşekliğinde bile umut arayacak kadar çaresizliğin 
hududuna dayandığından azıcık durulur gibi oldu. 
Anneannem dursun, bir an önce adam şu olayın aslını, 
dayımın Avrupa'ya ne niyetle kaçırıldığım, ona kimlerin niye 
zarar vermek istediğini anlatsın istiyorduk. Ömrümde ilk 
kez kara haber alıyordum, meraktan içim içimi yiyordu. 
Fırsat bulunca devam etti sözüne adam: “Nedim'i getirdim 
anne, kapının önünde motorda uyuyor.” Biz, merak 
etmekten o kadar yorgun düşmüşüz ki derin uykumuzda 
geldiğini bile duymamışız o yaygaralı motorun. Anneannem 
“Ne, motorda mı? Nedimim, kara Nedimim!” diye bağırarak 
bahçe kapısına doğru atıldı. Annem ve Yufkacının Murat, 
yalın ayaklarını bahçenin betonuna basamadan yakaladılar 
kollarından, bırakmadılar. Hıçkırıklarını yutmaya çalışarak 
sordu “Bana beni Avrupa'ya kaçırdılar dedi Nedimim, 
oğlum. Nerden buldun da getirdin? Seni mi aradılar? Öldü 
mü, Allahını, kitabını seversen söyle öldü mü benim kara 
oğlum?” Anneannemin finali müjdeleyen tiradı bitince 
Murat'ın suratı birden değişiverdi. Gülecek gibi duruyordu, 
ani bir sarhoş muzipliği yayıldı yüzüne. Daha fazla 
dayanamayıp saldı kahkahayı. 

“Ne Avrupası beya, Kilitbahire zeytin toplamaya 
çağırdılar yevmiyeyle. Dört gündür belimiz ayrıldı zeytin 
topla, küfe taşı, kamyona mal sar... Bu akşam da paraları 
aldık, içe içe geldik.” 


Anneannem olduğu yerde, amatör tiyatrocu gibi nazik 
bir devrilişle bayıldı. Onu ayıltmaya uğraşmadık bile. Önce 
onu içeri, salona taşıyıp yatırdık. Sonra üstü başı şarap ve 
kusmuk kokan dayımı sürükledik motordan, güçbela. 
Nerede olduğundan bile haberi yoktu dayımın. Arada 
derman bulursa, bir sır verecekmiş gibi mırıltılı bir sesle 
dokuz sekizlik “Kaynana kaynana, cadı gibi kaynana,” 
şarkısını söylemeye çalışıyor, sonra gene bayılıyordu. 
“Kilitbahir Trakya'da ya beya,” diye yükseltti sesini Murat, 
ite kaka dayımı taşımaya çalışırken. Durup durup sarhoş 
ağzından kokuşuk kahkahalar yayıyordu tütün-zambak 
kokan evimize. “Avrupa'dayım demiş, yalan mı söylemiş 
adam.” Annemin haşin dönüşü ve dondurucu bakışlarıyla 
karşılaşınca dayımı usulca omzundan yatağına bıraktı ve tek 
ses daha çıkarmadan ayrıldı evden yufkacının oğlu. Güçbela 
yattık hepimiz, Yufkacı Murat, sepetli külüstür motorunun 
gürültüsünü Şazika'nın evinin önünden geçirip gittikten 
sonra. Sabah ezanı okunuyordu ben annemin misler kokan 
sıcağıyla ısınmış yatağa girdiğimde. Çok geçmeden 
uyumuşum, evin üstünden dev bir örs kalkmıştı sanki, ev 
büyümüştü. 

Uyandığımda annem çantamızı topluyordu. Anneannem 
rahatladığı belli ama küskün yüzüyle mutfakta reçel 
kaynatıyordu. Dayımın odasına girdim. İçerideki hava 
dayımın sigara ve şaraplı nefesiyle yer değiştirmişti. Kapının 
sesiyle gözünü açıp, “Vay dayko, sen burada mısın yahu? Ne 
zaman geldin, gel bakalım dayıya,” dedi beni fark edince, 
başını tutarak. Önüne kadar gidip, gözünün iyice açılmasını 
bekledim. Epey bir bakıştık. En sonunda bir şeyler 
söylememi bekler gibi iyice açtı gözlerini. Eğildim, tam 
suratının ortasına bir yumruk patlattım. Telaşla burnunu 
tutmaya çalışırken hiç beklemediği kadar gür ve emin 
bağırdım: 

“Yebem te u mozak!” 


zehir miktarda 


Ben galiba birini öldürdüm. Söylerken dilim 
karıncalanıyor ama hem de bir çocuğu öldürdüm galiba. 
Neredeyse elime doğmuş, avucumun içinde büyümüş, pırıl 
pırıl güneş gibi san, aydınlık bir çocuğu. Kötü oldum ben. 
Kimseye bir kötülüğüm dokunmadan yaşamayı bunca yıl 
bilmişken kötü oldum, zalim oldum. Onu bile hakkıyla 
beceremedim. İçimin çeperi ziftle sıvandı, nefesim karardı, 
ellerim yüzüm balçıklaştı sanki. Aklımdan çıkaramıyorum. 
İçim içimi yiyor, sırtımda hastalıklı bir ihtiyarı oradan oraya 
taşıyıp duruyorum sanki; ağırlığı hep kamburumda. 

Yaşlandım artık, ne vicdanım kaldırıyor bunu ne eskimiş 
ruhum. İhtiyarladım, ellerimin yüzü beneklenmeye başladı. 
Gençlik mi kaldı? Tam yirmi dört yıl çalıştım bu evde. 
Bandırma, Erdek, Edincik ve Karacabey'in zenginlerini, 
fakirlerini, hırsızlarını, ibnelerini, karısından korkanları, 
karısını satanları, daha binbir türlüsünü gördüm burda. 
Manyas'ın köylerinden, harmanı kaldırınca iki baş inek 
almaya çıkıp ineğin birini burda yiyenini de tanıdım, takma 
dişi ağzından fırlamasın diye bir bardak su isteyenini de. İlk 
gelişlerini (o hatırladığım oğlanların, kendi oğullarını 
getirdiğini gördüm. Nelere şahitlik, sırdaşlık ettim, aah ah! 
Rahmetli Saadettin Bey, ben şu kadarcıktım, aldı beni 
yanma; ana yok, baba yok. Çok büyük, çok kudretli adamdı, 
sigortamı da yaptı, yatırdı; gün gün işletti. Emeklimi de 
yaptı, yattığı yer cennet olsun. Emekli olduğumun senesi 
geçmişti, gene de bile ses etmedi çalışmama, “Elin ayağın 
tuttukça çalış,” dedi, “Evin değil mi senin burası? Hem, 
senden iyisini nerden bulurum bu devirde?” Çok büyüklüğü 


dokundu bana. Ta zamanın behrinde, gencecik, tazecik bir 
oğlanken sahip çıktı bana; severdi, beğenirdi beni. Kolladı 
etti. Ah gidi gençlik, şimdi anlatmaya kalksam o vakitleri, o 
muhabbetleri, o kızıl ateşlerin kucağına doğan güneşleri, 
dumanlı kafayla. “Yavrum Fikret,” dediydi, genceciktim, 
“Seni benim evlerden birinin başına koyacağım. Hem 
bakarak olursun hem de elin ekmek tutar. Bizim de içimiz 
rahat eder, gözümüz arkada kalmaz.” O gün bugündür bu 
evdeyim. Bir kere olsun uğramadı eve, Allahı var, gelip 
yoklamadı; öyle büyük itimadı vardı bana. Ayda bir 
fabrikaya, yazıhanesine uğrar, elektriği suyu, algıyı vergiyi 
yatırdıktan sonra kalan hasılatı elden verir, bir orta 
kahvesini içerdim. Zamanla yaşlandı Saadettin Bey elbet, 
hepimiz yaşlanıyoruz tepe taklak gelesi dünyada. Şekerden 
bir ayağını kestiler. Fabrikaya gidemez oldu. Bir hesap 
numarası verdiler elime, ayda bir Bandırma'ya inip bankaya 
yatırmaya başladım akarı, akçayı. Beslenmesine, ilacına 
dikkat ediyor, epeyce toparlandı diyorlardı, morali de 
iyiymiş maşallah. Amma velakin, şeker derken, iki ay evvel 
kalp sektesinden gidiverdi koskoca Palabıyık Sadi. Vade 
yetişti mi, kaçacak yer yok. Hem un fabrikasını hem de 
evleri oğlan devraldı, başına geçti işlerin. Çocuk genç, 
heyecanlı; istiyor ki beni de saysınlar babam gibi, işlerden 
güçlerden haberim olsun, kimse benden habersiz kaş 
kaldırmasın, göz indirmesin. Haftada bir eve uğramaya 
başladı, işi yerinden takip edecek akimca. Yeni kızlar getirtti 
Bursa'dan, Adana'dan, Ankara'dan. Eskileri helallik alıp 
emekli etti, kimisine ev açtı, çoluğunun çocuğunun 
okumasını etmesini üstüne aldı. Lafımız yok, büyük işler 
bunlar da. Ama hürmetsiz, kadir bilmez, hoyrat bir çocuk 
bu. İş bilse, yol bilmiyor, yordam bilmiyor. Defterleri sordu, 
faturaları sordu, aldığını verdiğini deftere yaz diye azarlar 
gibi oldu birkaç kez beni. Tamam, dedim ben de, “Oğlum 
Fikret, senin devrin kapandı artık burda, artık toparlanma 
vaktin geldi.” 


Sigortadan emekli olunca Saadettin Bey'e dedimdi, 
“Yaşlanıyorum artık Sadi Beyciğim, bir küçücük ev aldım 
şehir içinde, Paşabayır'da, Yeşilada'nın sokağında eski bir 
apartman, iki oda, kutu gibicik. Müsaaden olursa kiracısı 
çıkana kadar çalışayım daha da, üç kuruş biriktireyim, evin 
içini yaptırır, girer otururum o parayla.” Hiç ses etmedi 
rahmetli. “Rahatına bak Fikret,” dedi, “Senin evin orası.” O 
sebepten kaldım. Yalan değil, evim orası benim. Yirmi dört 
yıl yattım kalktım orda. En baba duran kız bile dört yıl, beş 
yıl kalıp gitti, ben hep ordaydım. Bana kalsa çoktan 
gidecektim, üç kuruş üç aylığımla geçinip giderdim de 
kiracı domuzun soyu çıktı. Kimleri soktum araya olmadı. 
Eski müşterilerimizden avukatlarla mı konuşmadım, emekli 
polislerden mi akıl almadım, yok, adam inat etti. “Durumum 
yok,” dedi, “Kaynanamdan miras düşecek, mahkemeyi 
bekliyoruz,” dedi, “Şunca daha idare et,” dedi. Bekletti 
beni. Rahmetlinin derdi büyüktü o zaman. Ayağı kesilince 
çocuk gibi olmuş diyorlardı. Bütün gün Ayhan Işıklı, Sadri 
Alışıklı filmler seyredip bebeler gibi ağlarmış televizyon 
karşısında, yattığı yerden. Ona açamadım mevzuyu. Benle 
meşgul olacak hali yoktu. Elim mecbur, kiracı bokunu 
püsürünü alıp gidene kadar bekleyeceğim dedim oturdum. 
Derken işte bunlar oldu. Rahmetlinin kara haberi geldi, 
çocuk geçti işlerin başına. Yirmi dört yılın Kız Fikret'ine yol 
yordam öğretecek oldu. Birkaç sefer tersledi beni çoluk 
çombalagın önünde. Sessiz sessiz ağladım odama çekilip. 
Resmen içime ağladım, genzimden aşağı baldıranlar akar 
gibi. Kuytulara, köşelere çekildim çekildim ağladım. “Hey 
gidinin Palabıyık Sadisi,” dedim, “Senmişsin eski zamanların 
beyefendisi. Bizi bıyığı terlememiş sübyanın eline koydun 
gittin.” 

Ne gündü şimdi tam bilemedim, bayram öncesiydi. 
Rahmetli, kızlara zarf çıkarırdı her bayram öncesi. Beni sıkı 
sıkı tembihlerdi, “Yavrum Fikret, bayram önü, sevaptır, 
boynu bükük koymayalım garibanları.” Neyse o zamanın 
rayici, ona göre bir parayı hepsine müsavi paylaştırır, 


gücendirmemek için zarfla dağıttırırdı. Kızların hepsi 
gariban, kimi mahpustakine para gönderiyor, kiminin 
Adana'da, Tokat'ta, Elazığ'da, okulda bebesi, yatalak anası 
var. Ne hayır duası götürdü rahmetli giderken; mekânı nur 
olsun. Ben gene hazırladım zarfları, bekliyorum oğlan 
gelsin; dağıt, desin. Oldum olası korkarım kafama göre iş 
yapmaktan, neme lazım. Geldi bu, sık sık öğlenleri 
uğruyordu bu aralar, yemeğini burda yiyordu. Geçti 
müdüriyete oturdu, bir sinir, bir havalar. “Beyim,” dedim, 
“Zarflar hazır, tamam diyorsan dağıtayım, sevinsin fukara.” 
Rahmetli babası gibi bir kaşını kaldırdı. Telefonu kulağına 
dayalı, burnundan soluyor. Çiğ bir hiddetle, “Ne zarfı 
Fikret,” dedi, “İşim başımdan aşkın hadi, dikilme başımda.” 
Gücenecek gibi oldum, Saadettin Bey'in hatrına yuttum 
hıçkırığımı. “Rahmetli baban,” dedim, “Bayram öncesi 
kızlarla, Ahraz'a bahşiş verirdi.” Ahraz bizim ayakçı, 
Peramalı atarabacılardan Tahir'in oğlu, sağırca bir Pomak 
çocuğu. “ Telefondaki cevap verdi o arada. “Yavrum babanı 
ver bakayım,” dedi telefona, elini de dışarı doğru sallayıp 
kovdu beni odadan. Çıktım ben de. İki üç dakika sonra 
bağırdı içeriden. Gittim, “Getir bakayım sen şu zarfları 
bana,” diye çıkıştı, yüzü al al olmuş, anasına sövdüm sanki. 
Apar topar koştum, aldım, döktüm masasının üstüne 
zarfları. Birkaç tanesini parmağının ucuyla araladı tek tek, 
paraları görünce daha da çok hiddetlendi. “Kızılay mıyız biz 
Fikret?” diye bağırdı. “Git sor bakalım da Kurban'da hacca 
gönderelim bari gönlü olanları. Para kolay mı kazanılıyor 
sanıyorsunuz ulan siz?” Körpenin ettiği lafa da bak! Parayı 
kazanan kendisi sanki, yat kalk da sen bu kızcağızlara dua 
et. “Ama beyim,” dedim, baktım sesim titriyor, sanki 
ağlayacağım. “Rahmeti bol olsun, Saadettin Bey'in âdetidir. 
Bayram önü oldu mu kızlar bekler. Hepsi hazırlamıştır 
şimdiden, gelecek paranın yerini. Etme.” Burnundan içeri 
asit püskürttüler sanki. Masanın üstündeki paraları itip iki 
elinin ayasını masaya vurdu, ayağa dikildi oturduğu yerde. 
Bağırmaya başladı. “Amma koduğum ibnesine bak, akıl 


öğretiyor bana. Çık dışarı kırdırma bana şimdi ağzını 
burnunu, Al şu paraları da kasaya koy. Bir kuruş eksik 
çıkarsa hesapta, kan alırım götünden. Hadi, defol, dikilme 
orda!” Çırılçıplak soyup karlı dağların içinden akan derelere 
attılar sanki beni, gözlerimin önünde dünya bir gitti geldi 
sanki. Göğsüm soluğuma, etim canıma dar geldi sandım. 
Geri geri çıkıp mutfaktaki sandalyeye çöktüm. Ağlayacağım 
ağlayamıyorum, gırtlağıma beton döktüler o sanki, 
yutkunacağım yutkunamıyorum. Etim yanıyormuş gibi bir 
yanma sardı içimi. Kızlar duymuşlar mıdır acaba? 

Bir vakit oturdum orada öyle, elim ayağım kesilmiş gibi, 
hareketsiz. Serkan geldi sonra, Tekirdağlı Asiye'nin oğlan, 
evimizin oğlu. Yanında da o sanca çocuk, yukarı mahalleden, 
Etibankçı'nın çocuğu. Ne güzel çocuklar, hey maşallah! 
“Fikret Amca, acıktık biz,” dedi bizimki. Kalktım, menemen 
kardım onlara hemencik, kafam dağılsın niyetine. Bir 
yandan da sohbet ettik. Sorular sorup durdular, çocuk 
dediğin sorar da sorar. Nasıl merak, nasıl doymak bilmeyen 
iştah. Her şeyi ilk defa görüyor, daha yeni öğreniyor 
olmanın verdiği telaş, vakit öğrenmeye yetişmeyecekmiş 
gibi. 

Ahraz'ı sordular önce, elleri ağızlan yumurta içinde. 
“Fikret Amca,” dedi bizimki, “Ahraz Abi neden sağır olmuş? 
Talikacı Tahir mi dövmüş onu?” Geçiştirmedim ne sorsalar, 
doğuştandır dedim, Allah öyle yaratmış dedim, ama bak 
iyiliğine ne kadar iyi bir çocuk, dedim. Arkadaşı atıldı 
hemen, “O şimdi cennette de mi duymayacak?” Vay eşek 
sıpası, nelere çalışıyor bu çocukların aklı. “Kim bilir,” dedim, 
“Allahın işine karışılır mı? Bu dünyada duymadıklarını da 
duyar belki cennete gidince.” Sevindiler. Yemekleri bitince 
birer tabak da komposto çıkardım önlerine, Şahinburgazlı 
bir dostumuz var, erik getirdiydi, öyle durup duruyordular, 
kaynatıp komposto yaptıydım. Bir ara bunlar fısıldaşıp 
itişince merak ettim. “N'oldu kızanlar, neye itişiyonuz 
bakayım öyle?” Serkan, gülerek, “Fikret Amca,” dedi, sen 
adamsın değil mi?” Kahkaha attım. Bıyıklarımı gösterdim, 


“Adamım ya, git bak bakalım ananda var mı bunlardan?” 
“Tamam,” dedi sustu. Ama içleri kaynıyordu. Etibankçı'nın 
oğlu dayanamadı daha fazla, “Sana neden kız diyorlar o 
zaman?” deyip hızla utandı. Çocuklara hakikat nasıl da 
olduğu gibi görünüyor Başka türüymüş gibi 
davranıldığında şaşırıyorlar, ikna olamıyorlar kendi 
kendilerine. Büyüklerine sora sora köreltiyorlar hakikati 
gören gözlerini zamanla. Böylece büyüyorlar. “Kibar 
beyefendilere, kız gibi, derler çocuğum, ondan,” deyip 
geçiştirdim. İkna olmuş gibi göründüler. “Çünkü kızlar kibar 
olur,” dedi Serkan hatta. Kompostoları da bitirince 
ayaklandılar. Altın suyundan bir damlaymış gibi o sapsan, o 
pırıl pırıl Serkan tam çıkacakken döndü, “Fikret Amca,” 
diye seslendi. Onlara doğru çevirdim başımı, kapının iki 
yanına yaslanmıştı ikisi de. “Allah olsan uçar miydin?” 
Koyverdim bir kahkaha daha. Mahsusçuktan kızdım, “Tövbe 
deyin ulan, eşşoğlueşekler,” deyip kovdum ikisini de 
gülerek. Keyfimi yerine getirdi itin dölleri. O gün öyle 
unuttum gitti. 

Tam üç gün sonra mahdum bey geldi oturdu yine. 

Sabahtan icra avukatı uğrayıp sorduydu. Onu söyledim 
yüzüne bakmadan. Bey oğlunun işler tavsamaya başladı 
demek. Koca bir asrın çeyreği kadar durdum şu evde, 
postacıdan başka memuru uğramadıydı devletin. Değil ki 
hacizci gelsin, avukat gelsin, savcı gelsin. Oralı olmadı, 
postaladı beni başından. Yarım saat kadar sonra çağırdı, 
öküz gibi böğürerek. Girdim yanına, “Nerde ulan bu 
paralar?” diye bağırdı, kasanın başından. Kanlara mı 
dağıttın?” İtin kopuğun bayrak sallayanı da olsa patron 
patrondur, verme dediği parayı verir miyim hiç? “Yok 
beyim,” dedim, “Dün Bandırma'ya indiydim faturaları 
ödemeye, elektriği, suyu, işgaliyeyi yatırdım geldim. 
Makbuzlar orada bak.” Göstermek için kasaya yaklaşacak 
gibi oldum, yamacına gelince elinin tersiyle bir tokat 
yapıştırdı yüzüme rastgele, gelişime. Nasıl okkalı oturttuysa 
savruldum, masanın önündeki koltuga tutundum. “Ulan 
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kime sordun da sen benim paramı dağıtmaya çıktın, götoş 
diye bağırdı ben geri çekilince. Geldi yakama asıldı, “Kim 
dedi sana git fatura yatır diye, sen misin lan buranın Allahı, 
ha, sen misin, puşt?” dedi bir tane daha vurdu. Yüzük 
parmağındaki taşlı çıban yanağımı yırttı İkincide. Bir tane 
de tekme yapıştırdı kıçıma, “Git şimdi, nereye dağıttıysan 
topla o parayı gel,” diye kovdu beni odadan. Kapıyı zar zor 
kapattım, bağırıyordu arkamdan: “Akıllara bak ibnede, 
akıllara!” Yüzümü salona döndüm, odaya çıkmamış bekleşen 
bütün kızlar, kasada oturan Ahraz bana bakıyorlardı. 
Damarlarıma cam kırıkları zerk ettiler sanki. 

Karar verdim, bu köpeği öldürecektim. Orada, o kapının 
önünde verdim kararımı. 

Hemen atlayıp bir taksiye, şehir içine indim. Kiracı 
çıkınca badana yaptırırım diye kenara para ayırmıştım 
azıcık, vardım, Ziraatten onu çektim. Doğruca Baytar 
Ramiz'e gittim sonra. Ramiz Bey çok hatırlı dostumdur. 
Tövbekâr olmazdan evvel çok gelip gidenimizdi. Allah kabul 
etsin, beş vakit namazında şimdi, sağolsun, bir selamı, bir 
acı kahveyi, muhabbeti de esirgemedi bizden bir gün olsun, 
kadirşinas adamdır. Buyur etti, kahvemizi söyledi, bir yarım 
saat oturdum dükkânda. “Aman Ramiz Bey,” dedim, “Polis 
lojmanlarının lağımı taştı taşalı ağzımızın tadı kalmadı. Nah 
böyle koca koca fareler dadandı eve. Odaların, mutfak 
dolaplarının içlerine kadar girdi namussuzlar. Bir tanesi üç 
okka çeker, nasıl diyeyim.” Yüzünün çizgileri karıştı. Ne 
çabuk yaşlandı bu adamcağız da, nefsiyle beraber 
cisminden de vazgeçti sanki. Buruş buruş oldu o yüzü. 
“Patkandır onlar,” dedi gözlerini açarak, “Patkan diyorlar 
onlara, çok arttı bu ara Bandırma'da da, limana gelen 
gemilerden yayıldı diyorlar. Zehir yetiştiremiyoruz millete.” 
“Hele o kuyrukları yok mu boğum boğum?” diye onayladım 
yaşlı baytarı. Ramiz Bey kalktı, camlı dolapların birinden bir 
kutu çıkardı. Yanıma gelirken şişeyi kutusundan soydu, 
bana uzattı. “Bunu vereyim sana Fikret Beyciğim,” dedi, 
“En çok bunu satıyoruz, çok kudretli zehirdir. Maşallah, 


mübarekler kapanla tutulacak gibi değil ki. Bu en 
tesirlisidir.” Üzerine lağımdan az önce fırlamış gibi ıslak ve 
iğrenç görünen bir farenin temsili resmi ve kurukafa 
çizilmiş etiketli şişeyi evirdim, çevirdim elimde. Kurukafanın 
altnda kırmızıyla, “ÇOK ZEHİRLİ” yazıyordu. Oraya 
baktığımı görünce Baytar Ramiz, “Aman Fikret Bey, çok 
dikkat edin, Allah muhafaza. Öldürür alimallah, iyi saklayın 
şişeyi. Fazlaca da yayılmamasına dikkat edin etrafa, malum, 
zehir miktarda.” Bu sözden sonra içimde daha önce orada 
olduğunu hiç fark etmediğim bir yer gıdıklandı. “Doğru, 
zehir miktardadır efendim,” diye karşılık verdim. Kahvem 
bitince müsaadesini istedim, ne muhterem adam, ücretini 
bile almadı, “Estağfurullah,” dedi, elimde parayla 
kalakaldım öyle. 

Akşamüstü eve döndüğümde gitmişti Kimselere 
görünecek halim yoktu. Tüyü bitmemiş Ahraz'a bile kepaze 
olmuştum. Çıktım odama, zehir şişesini divanın altındaki 
çamaşır sepetinin içine sakladım. Oturdum azıcık, yapacak 
bir şey bulamadım. Hiçbir şey istemedi canım. Takvim 
yaprağı okudum biraz. Kapat saati gelince kapılan 
sürgüleyip yattım sonra. Bütün gece dişleri kızgın demirden 
köpeklerle, yedi kolu yedi kılıçlı albızlarla, pençeleri kordan 
kartallarla uğraştım durdum. Belki yirmi sefer uyandım, 
zoraki gene uyudum. Çok gücüme gitmişti çok, nasıl 
saydırırım kendimi ben şimdi o kızlara. Nasıl çıkarım 
meydana ezilip büzülmeden. Hey gidi Palabıyık Sadi, itin, 
köpeğin elinde maskara ettin kocamış Fikret'i, bak. 

Uyudumsa, ezandan sonra azıcık derin uyumuşum. 
Kimse ilişememiş bana, on bire doğru uyandım. Belki yirmi 
sene var böyle geç uyanmışlığım yok. Odanın içindeki ışık 
bile bir acayip geldi. Giyindim, yüzümü yıkadım, zehrin 
şişesinden küçük bir hacıyağı tüpüne boşalttım azıcık, apar 
topar indim aşağı. Doğruca mutfağa gittim, kızlardan biri 
ocağın başında durmuş tencere karıştırıyordu. “Hah yaşa 
kız,” dedim, “Uyuyamadım bütün gece, bir kâbuslar bir 
ateşler, Allah korusun. Sabaha karşı içim geçmiş de, 


uyanamadım baksana. İyi etmişin yemeğe girişmişin de. 
Hadi sen işine bak,” deyip aldım tahta kaşığı elinden. 
Yemekler hazır gibiydi. Et yemese doymaz pezevenk! 

Öğle ezanı okunuyordu, geldi bu. Yan gözle bana 
bakarak, “Beni arayan soran olursa, burda deme sakın,” 
diye havlayıp geçti müdüriyete, kapattı kapısını. Sonra açtı, 
kafasını aralıktan uzatıp, “Bana bir şeyler ayarlayın, çok 
açım ben, ayran da yapın, içim yandı,” dedi. Yine çarptı 
kapıyı. Mutfağa gittim. Kimsecikler yoktu ortada. Kızların 
hepsi odalara çıkmışlardı. Mutfağın küçük penceresinden 
görüyordum, Ahraz, bir yandan hortumla kapının önünü 
ıslıyor, bir yandan da soytarılıklar edip Serkan'la öbür 
ufaklığı güldürüyordu. Patronun yemeklerini koydum, 
dolaptan ayran doldurdum. 

Sonra cebimden küçük hacıyağı şişesini çıkardım, bir 
tatlı kaşığına dört beş damla damlattım zehirden, hafif yana 
devirip et sotenin üstünde şöyle bir gezdirdim. Şişeyi 
kapatıp cebime attım. Tepsiyi yüklenip müdüriyete gittim. 
Masasında oturuyordu, önünde kâğıtlar defterler, 
makbuzlar, protestolar. Kafasını kaldırmadan, “Bırak 
şuraya,” dedi. Kölesiyim sanki deyyusun, “Olur,” deyip 
koydum tepsiyi, çekildim. Dışarı bir çıktım ki kapının 
önünde avukatla bir başka adam bizim Ahraz'a laf 
anlatmaya uğraşıyor. Yettim yanlarına. “Buyrun avukat bey, 
içeri buyrun isterseniz, oğlanın dili yoktur, kulağı duymaz.” 
Ahraz'la konuşurkenki merhametli suratını resmileştirip, 
“Yok,” dedi, “Girmeyelim biz, Tuncer Bey'e baktıydık, yok 
mu?” Avukat konuşurken, yanındaki çantalı adam da içeri 
doğru kafasını uzatır gibi kıpırdanıyordu. Artık buraya 
kadar gelmişken iki kadın baldırı görmeye mi uğraşıyordu, 
yoksa bizim Palabıyık Sadi'nin hayırsız oğluna mı bakıyordu, 
günahı boynuna, lafa girip bozdum dikkatini. “Beyefendi,” 
dedim, “Tuncer Bey öyle sık uğramaz buraya, ekseri ben 
fabrikaya uğrarım bir iş olduğu zaman. Geçen geldiğinizde 
de dedimdi, fabrikaya baksaydınız.” “Baktık,” dedi çantalı 
adam. “Yoktu orda da, buhar oldu adam.” “Peki,” diye aldı 


lafı avukat, “Gelirse haber verin aradığımızı, acilmiş deyin, 
mühimmiş. Arasın bulsun bizi.” Çıkardı bir kartvizit uzattı 
avucuma, gittiler sonra. Arabaları kaybolana kadar 
girmedim içeri. Sonra döndüm, Ahraz'a, “Patron burda 
demedin değil mi oğlum?” diye sordum yarı konuşarak yan 
canlandırarak. Güldü yalnızca Ahraz. Bende akıl mı kaldı 
sanki. 

Müdüriyete döndüm. Kapıyı açıp içeri bir girdim ki cam 
açık, adam hakikaten buhar olmuş gitmiş. Hemen masasının 
yanma gittim. Allah belasını versin! Ekmekten bir parça 
koparıp yemeğe banmış ama onu bile atamamış ağzına. 
Ekmek tabağın içinde kalmış, yemeğin suyunu çekmiş 
kıpkırmızı duruyor öyle. Yiyememiş. Ortalığı topladım, 
masayı sildim, tepsiyle mutfağa dönüyordum ki bizim ufak 
Serkam'la, Etibankçı'nın oğlu koşarak çıktılar mutfaktan. 
“Len, nereye gidiyonuz bakayım siz?” diye kapıda yakaladım 
sesimle onları. Serkan durdu, “Annem para verdi, 
dondurma almaya,” dedi. “Aç karnına dondurma yenir mi 
len, bozarsınız motoru,” dedim gülerek. “Yedik biz,” diye 
bağırarak uzaklaştı sesi ikisinin de. Yemin olsun aklıma 
gelmedi mutfağa girene kadar. Bir de baktım iki tadı kaşığı 
tencerenin içinde, kızdım da hatta, “Ulen deyyusun 
sektirmeleri sizi, insan yiyecek bu yemeği,” diye söylendim 
arkalarından. 

Patronun yemeğini ayrı bir poşete döküp ağzını sımsıkı 
bağladım, çöpe koydum. Neme lazım, kedi köpek 
yiyivermesin, yazık günah. Bulaşıkları yıkarken telefon 
çaldı. Açtım, bizim baş kavat, “Defterleri bıraktım orada 
aceleyle, atla bir taksiye de Ertan'ın müzikhole getir onları.” 
“Olur,” dedim çaresiz. Topladım masasının üstünde ne var 
ne yok, soktum defterin arasına. Bindim bir taksiye, gittim. 
Müzikhole varınca defterleri alıp bir de fabrikadan birkaç 
evrak istedi. Onları da aldım getirdim derken akşamı ettim. 
Ne olduğunu bile anlamadım. 

Eve bir vardım ki kıyametler kopmuş. Ahraz kapı 
önündeki meydanlıkta karşıladı daha beni, elinin birini 


başının üstünde döndürerek ambulans demeye çalışıyordu 
ki içeriden kızlar döküldüler. “Fikret Abi yetiş,” dediler. 
“Asiye Abla'nın oğlan ateşlendi, ölüyor sandık çocuk, 
ambulans çağırdık.” Elleri ayaklarına dolanmış hepsinin. 
Allah biliyor ya, yine de aklıma gelmedi. “N'olmuş?” diye 
sordum. Basamaklardaki ıslaklığı gösterip elleriyle, “Bir 
kusma, bir bulantı, bir ateş, mahvoldu çocuk. Kan ter içinde, 
ağla ağla öldü bitti.” 

Hemen duraktan bir taksiye atlayıp Devlet Hastanesi'ne 
koştum. Arabadan iner inmez duydum Asiye'nin çığlığını. 

“Sarı oğlum, sarman oğlum, bahtsız kadersiz oğlum 
benim,” diye saçlarını çekiştirerek ağlıyordu soluksuz. Yüzü 
ıslak bir mora bürünmüş, katılıp kalmıştı yüzündeki çekik 
ifade. Anladım, ölmüştü çocuk. 

Yanlarına gittim. Kendini paralayan anacığın bir koluna 
bizim kızlardan biri, öbürüne akça yüzlü bir hemşire 
girmişti. Kadın sarsıldıkça onları da savuruyordu. 
“Zehirlenmiş dediler Fikret Abi,” dedi yanındaki kız. 
Göğsümde bir yerlere yorgan iğnesi saplandı sanki. Hani, 
vicdan neresidir diye sorsalar, açıp acıyan yerimi 
gösterebileceğim kadar kudretli duydum acısını o kızgın 
iğnenin. Orada aydım işte. Ben katil oldum galiba. Kötü 
oldum ben. Kimseye bir kötülüğüm dokunmadan yaşarken, 
zulmün elinde zalim oldum. Göğsüme oturan öküzün 
ağırlığıyla yere düştüm. Ben düşünce üşüştüler başıma, 
yakamı açtılar, “Ölüyor adam, yetişin,” diye bağırdılar. 
“Korkmayın,” dedim içimden, kalbimdeki ağrı acıya dönüp, 
nefesim milim milim kalırken. “Kötülerin daha bu dünyada 
göreceği var, ölmem ben. Korkmayın.” 

İsyan ettim Allah'a, ölecek gibiydim, belki de öldüm; 
“Sen kimin canını ne zaman alacağını bilmiyorsun. Bizi 
sebep ediyorsun fukaranın canına.” 


stoper 


Babamla aynı ülkenin farklı onyıllarında devrimcilik 
yaptık, ikimiz de beceremedik. Onunki, çiçekleri ezen 
postallarla resmedilebilecek bir fenalıkla sona erdi, 
benimkiyse serbest piyasa şartlarına yenik düştü. İkimiz de 
aynı şehrin farklı takımlarında top koşturduk, yine farklı 
onyıllarda. Onu ben beceremedim. Ama o becerdi, 
neredeyse başarıyordu da. Futbola yetenekli, becerikli bir 
babanın, ayağı ancak bir baltayla mukayese götürecek 
yeteneksizlikteki oğlu olmanın ezintisini babamla gurur 
duyarak avuttum. Hani konuşmak olsa dilim dönmedi 
diyeceğim, şarkı söylemek olsa sesim yetmedi diyeceğim; 
olmadı bir türlü işte. Beceremedim, ilk gittiğim 
antrenmanda top ayağıma sadece dört kez değdi. İkinci 
antrenmandan sonra da zaten, hoca, tozluklarımı 
çıkarıyorken yanıma gelip kimseye duyurmayacak şekilde, 
“Koçum sen yorulma artık boşuna istersen,” deyince futbol 
benim için bitti. Dilim dönmeyince, sesim yetmeyince, 
dinlemekle kifayet etmeyi marifet bildim. Babam kendini 
kanıtlamayı bildi ama bir şekilde. En azından bize, belki 
başka yerlerde başka birilerine de. Çocukluğum, babamın 
bir gün Fenerbahçe formasıyla gazeteye çıkacağı hayal ve 
umuduyla geçti. Haberin fotoğrafı, her parçasıyla zihnimde 
hazırdı bile hatta. Babam, takımın kaptanıydı elbette. 
Fotoğraf Schumacher'le şakalaşırken çekilmişti, mesela 
Toni'nin başından şapkasını almaya çalışırken. Babam 
çubuklu Lefter forması giyip, kaptanlık bandı takmış, 
Schumacher ise çocukluğumun o en büyük hayali olan san 
kazağını giymişti. “Müthiş bir takımız, arkadaşlık, dostluk 


bizi şampiyonluğa taşıyacak,” yollu demeçler veriyordu 
babam, bir kaptana yakışır şekilde. Fenerbahçe'yi eski 
günlerine döndürecek sırrın kendisinin kaptanlığındaki bir 
takımda gizli olduğunu anlatıyordu. 

Fenerbahçe'ye hiç gitmedi babam; Kadıköy'de, 
tribünden izlediğimiz maçları saymazsak. Ama ne olduysa, 
ben o zamanlar altı yaşındaydım, Samsun'dan istediler 
babamı. Babam hem Kadıköy İskele'de, Koç'un 
yazıhanesinde çalışıyor hem de Amatör'de, Üsküdar'da 
oynuyordu. Sevinçle anlatmıştı babam, başkanın kayınçosu 
Samsun'da antrenörmüş de, ceza sahasının hemen önünde 
o ayıyı alaşağı edip stoperliğin kralını yaptığını görünce 
döner dönmez aratmış Anadoluspor'u. Altından girdiler, 
üstünden çıktılar, bıraktırdılar Koç'taki işini babama. 
Samsun da o zamanlar anasının gözü, Anadolu'da fırtına, 
esiyor. Birinci Lig'e çıkmış, heyecan, beklenti büyük. Eli 
ayağına dolaştı babamın. Maaşlı işini, kirasına mecbur 
olduğu evini, nikâhlı karışım ve beni İstanbul'da bırakıp 
kalktı Samsun'a gitti. Sezon başına kadar bir kez geldi 
yalnızca. Çalışıyorlardı, çok çalışıyorlardı, Anadoluspor'a 
benzemiyordu oralar. Taraftar vardı, Samsun'da sokakta 
gezecek olmak vardı, çalışmak vardı, çok çalışmak. Telefon 
ediyordu bize her gün. Hocaları memnundular. Hazırlık 
maçlarında çok beğenmişlerdi. Forma giyecek gibiydi. 
Takımın stoperi eskiydi, sağlam da adamdı. Ama babamın 
şansı da elbet dönecekti. Hem dönmesi de lazımdı, maç başı 
para alacaktı daha, transferden hariç. Telefonda bunları 
anlatıyordu bize. 

İlk üç hafta yedek soyundu babam. Ayağını çime 
basamadan döndü ona tuttukları otele akşamlan. Dördüncü 
hafta antrenmanında, emektar stoperin kasığında çekme 
olunca babama firsat doğmuş oldu. Ama bahtsızlık belalı bir 
kara bulut gibi, başının üstüne durdu mu yağıp 
rahatlamadan gitmiyor. Maçın olacağı günün gecesinde, 
Gebze'de oturan babaannemin vefat haberiyle sarsıldık. Bu 
kez biz aradık babamı telefonla, acı haberi verdik. Sabah ilk 


uçakla geldi babam apar topar, öğlen Gebze'deydik. 
Babaannem ölecek zamanı bulmuştu. Tam idman eksiğini 
tamamlamış, takıma intibak etmeye başlamışken, tam O 
hafta forma bulacakken, on gün izin kullanınca bir daha 
dikiş tutunamadı babam. Babam Gebze-İstanbul arası 
cenaze, veraset, noter diye koşuştururken, takım, iyice 
şeklini almaya başlamış, döndüğünde babamı koyacak 
uygun bir yer bulamayacak kadar biçimlenmiş, 
gruplaşmıştı. Yerine konan çocuk da iyi oynayınca babam 
yedeğin yedeği durumuna düşmüştü. Ancak biri sakatlanır, 
ikinci devrenin sonuna doğru dalaklanır da çıkarsa girme 
umudu doğuyordu babama. Sahada kaldığı süre yirmi 
dakikayı geçmemişti hiç. Fenerbahçe maçında hele, 
yedeklerde bile yoktu. Samsun'dan getirmemişlerdi bile 
babamı. Biz annemle gittik maçı izlemeye. Biz 
Fenerbahçeliyiz diye gitmiştik, babam Samsunsporlu 
olduğu için gelememişti. İstanbul'da olsa, en azından 
tribünden seyrederdi, Fenerbahçeli gibi. 

Babam kadroya bile alınmamaya başlayınca annemin 
gizli gizli ağlamaları arttı, ulu orta yaşaran gözlere, süzülen 
yaşlara dönüştü. Devre arasında babamla anlaşmayı 
feshedip evine geri gönderdiler. Babam, yüzü müsvedde 
kâğıdı gibi solgun, gözaltları böbrek belası çekermiş gibi 
çökkün döndü evine. Sonra da bir daha neredeyse hiç 
kıpırdamadan geçirdi hayatını evimizde. Kıpırdarsa, 
gündüzleri bütün babalar gibi evden çıkar, işe gider, maça 
gider, kahveye, çarşıya uğrarsa, farkına varırız da, alay 
ederiz sanıyormuş gibi öylece durdu. Konuşmadı, 
görünmedi, gülmedi, ağlamadı, bağırmadı, çıkmadı; öylece 
durdu kaldı. Kendine pırıltılı bir kariyer, bizeyse şaşaalı bir 
istikbal edinme niyetiyle evini köyünü bırakışını, eldeki hazır 
işinden vazgeçip yollara düşüşünü hiç affetmediğimize 
inandı hep. Oysa biz ona değil, işlerin dümdüz gitmesine bir 
türlü rıza gösteremeyen o şeye, o şans mı, talih mi, felek mi 
her neyse ona öfkeliydik. Onu affedemezdik hiç. 


Bir işe girmeye bile yeltenmedi babam Samsun'dan 
döndükten sonra. Üç beş sefer aldığı maç başı parasını, 
transferden aldığına katıp Gebze'de, babaannemin alt katını 
aldı. İki katın kirasıyla, ele güne muhtaç olmadan, geçindik 
durduk bugüne kadar. Banka, havale işleri bu kadar 
yaygınlaşmadan önce, ayda bir kez Gebze'ye kiralan almaya 
giderdi. O işler de kolaylaşınca, öyle, evde, evin bir 
eşyasıymış gibi durdu kaldı babam. Çocukluğumun tamamı, 
ergenlik zamanlanın, hep evde sabit durumda olan bir 
babanın varlığına bitişik geçti. Çalışmıyordu, hiçbir yere 
çıkmıyordu, çıksa gitse bir, bilemedin iki saat sonra ekşimiş, 
dünyanın hatırladığı gibi olduğuna esef etmiş suratıyla 
dönüyordu. Evin kapısının, penceresinin, balkonunun 
dışında bıraktığı dünyayı bir başarısızlıklar enkazı olarak 
görüyordu. En çok da kendi başarısızlıklarına içerliyordu 
tabii ki. Memleketin, yüzü ışıldayan bütün çocukları gibi, 
hayatının bir dönemini devrimin, insanın sırtını ılık bir elle 
sıvazlayan ihtimaline inanarak geçirmişti. Devrim olurdu, 
olmazdı orası ayrı mesele. Ama devrime yalnızca inanmanın 
bile, razı olmamakla doğrudan ilgili, vicdanı serinleten, en 
olmadık zamanda insanın içini yeşerten bir lezzeti var. 
Babam ona inanmıştı gençken. İnanılmayacak gibi değildi. 
Devrimin ihtimalinin, ışıkları görünecek kadar yaklaştığı 
sanılan bir zamanda korkunç bir karanlığa boğulduğu gün, 
şahsi istikbalinin de çöktüğünü görünce, babam bambaşka 
bir adama dönüşmüş olmalıydı. Çünkü babam dünyanın 
bütün talihsizliklerini üstüne almayı sever. Devrimin 
olamayışını bile kendi başarısızlık tarihine yazılacak bir şey 
olarak görmesi hep bundan. Kendini, yazıhanede bilet 
kesmekle cezalandırılmış hissetmesi bundan. İlk büyük ve 
affedilmez başarısızlığı buydu ona göre çünkü. Bir devrim 
bile yapamamıştı. Oysa dudağının üstünde solcu bıyığı 
sayılmayacak kadar seyrek tüylerle, yıldızlı afişler, yumruklu 
pankartlar önünde çekilmiş fotoğraflarında nasıl da 
neşeliydi. Bir kez olsun bizimle öyle, İspanyol paça 
yoldaşlarıyla güldüğü gibi güldüğünü görmedim. Çocukken, 


o bıyıklı favorili arkadaşlarını bizden daha çok sevdiğini, 
onlar öldükleri ve onları özlediği için bizi bir türlü 
sevemediğini, bize bu yüzden bir türlü öyle gülemediğini 
düşünürdüm babamın. Çünkü babamın gülüşü, devrim 
ihtimalinin sıcak olduğu günlerde, pankartların afişlerin 
arasında bir yerlerde donup kalmıştı, biz çözemiyorduk. 

Tek sevdiği şey, becerebildiği tek şey olduğuna inandığı 
ftutboldu. Okuyamamıştı. Darbe olunca Taşkışla'daki okul, 
mecburen yarım kalmıştı. Gönlünce bir iş bulamamıştı. 
İçeride dört buçuk yıl kalmış eski siyasiye kimse iş 
vermiyordu. İstediği gibi bir hayatı ne kendine kurabilmişti 
ne de sevdiği kadına verebilmişti. Zaten devrimi yapamamış 
olduğu yetmezmiş gibi bir de üstüne transfer olduğu 
takımda dikiş tutturamayıp evine köyüne geri dönmüştü 
utanmadan. Hatta belki de darbe bile onun yüzünden 
olmuş, babaannem onun yüzünden ölmüştü. Babaannemin 
ölmek için tam da o günü seçmesi falan hep babamın 
yüzündendi. Bir tek futbolu bari becerdiğine inanırken 
ondan da dersini alınca babam tamamen ortadan kalkmayı 
seçti. Kendini tedavülden kaldırdı, evin salonunda, pencere 
kenarında, televizyona karşı bir masaya oturttu. 

Yaşlanıyordu. Bir günde yaşlanmayı seçmişti zaten ama 
fiziksel olarak da ihtiyarlıyordu durduğu yerde, ben 
büyüdükçe. Bunun kaçınılmaz olduğunu bilen cümle akranı 
gibi sağa sola koşuşturup hayattan çalmaya uğraşarak, 
gezilere, mavi yolculuklara, 3 gün 2 gece Praglara çıkarak, 
hobi bahçelerine, emekli kahvelerine dadanarak bunu yok 
saymanın nafile olduğuna inanıyordu. Hani ağzını açsa, 
“Hepimiz yaşlanıyoruz, hepimiz öleceğiz, debelenmenin 
lüzumu yok,” diyecek bir tevekkül içindeydi. Vaktinin hatrı 
sayılır kısmını bulmaca çözerek, defterlere bulmaca 
sözlükleri doldurarak, gazete kupürleri kesip, televizyona 
küfür ederek geçiriyordu. Sadece, Üsküdar'da pazara 
gitmek, yokuş yukarı pazar arabası çekiştirmek demek 
olduğundan, annemin beli çekmediği için pazartesi günleri, 
yakın diye, Fıstıkağacı'ndan Selamsız'a doğru kurulan 


pazara çıkıyor, annemin akşamdan yazdırdıklarını ve 
senelerdir aynı adamdan aldığı tütününü filesine koyup 
dönüyordu. Bunun dışında devlet ya da banka çağırmadıysa 
evden pek adım atmazdı. Mahzun değildi, buruk ama 
inceden mağrurdu. Çok konuşmuyordu ama bize birçok şey 
anlatmanın bin türlü yolunu bulmuştu. Mesela bazı haftalar, 
çarşamba sabahları kalkmazdı biz uyandığımızda. Pazar 
sabahları bile erkenden ayaklanırdı ama bazı çarşambalar 
uyanmamış olurdu. Bu “Sabahın beşine kadar uydudan 
boks maçı seyrettim, geç yattım, bana ilişmeyin,” demekti 
mesela. Bunaltıcı bir sessizlikle ederdik kahvaltılarımızı 
annemle, öyle sabahlarda. Evin her yerine, bize ve kendine 
notlar yazardı. “Şofbenin pilotu çakmıyor, ocak çakmağını 
kullanın!”, “Öner aradı seni, bu akşam onlarda kalır 
mıymışsın, onu sordu. Çok sevimsiz, laubali ama iyi bir 
çocuk. Gelince arasın dedi!”, “Akşam dokuz buçukta, Kanal 
6'da Piyano Piyano Bacaksız varmış, unutma!”, 
“Kızartmadan kalan yağı kavanoza koydum, dolapta!” 
Aynalar, kitaplık, camlı dolaplar, vitrinler, televizyonluk, 
telefonluk, sehpalar, her şeyin üstünü notlarla doldururdu. 
Evine girip, kapısını içeriden kapattığı andan itibaren 
insanın nasıl yabanileştiğini, başka insanlara değmeden 
yaşayan birinin nasıl kendinden başka konuşacak dostunun 
kalmadığını babamla gördüm. Evimizden güneş gibi 
şavkıyarak çıkıp da, Samsun'dan alıp getirdiği, yağsa 
rahatlayacak havanın gergin bunaltısıyla geçen çocukluk ve 
ilkgençlik yıllarımda onunla öğrendim bunu. Biz onu 
Taşkışla bakayası bir olmamış mimar olarak Koç'ta bilet 
keserken de, Anadoluspor'da top oynarken de aynı 
derecede sayıyorduk. Aynı, belki de daha güçlü bir içtenlikle 
seviyorduk. İşini gücünü bırakıp gözünü kararttığında, 
hayalinin peşinden onca kilometre yol gittiğinde, evde ılıcık 
karısı dururken otel odalarının rutubet kokan 
battaniyelerine razı geldiğinde de o kadar canımız bilip, o 
kadar hürmet ediyorduk. Kimse bir kez olsun kafasına mı 
kaktı? İma mı etti? Profesyonel takımdan paralı pullu 


transfer teklifi gelmişken otobüs yazıhanesinde irsaliye mi 
dolduracaktı? Canına değmesin mi yani, iyi ki de gitmedi mi 
sanki. Ama o, gurur meselesi haline getirdiği şeyle etrafına 
ördüğü koca setin dışında bıraktı bizi. Aynı evde oluşumuz 
tesadüfmüş gibi davranmayı seçti, öyle kapanırsa onu hiç 
görmeyiz, görmezsek de her şeyi eline yüzüne bulaştırdığını 
kafasına kakmayız sandı. Her şeyi eline yüzüne 
bulaştırmaya asıl o zaman başladı. Üsküdar'ın göbeğindeki 
evimizin içinde babam, bir dağ evinde tek başına yaşamayı 
seçti, bizi ve dünyayı birbirimize bırakarak. 

On sekiz yaşında ODTÜ'yü kazanıp Ankara'ya geldim ben 
annemle babamı babamın sonsuza uzayan mağlup 
sessizliği, sası renksizliği içinde bırakarak. Babamdan, dayı 
ve halalarımdan, azıcık da annemden mayam sağlamdı 
devrimciliğe. Annemi, babamı, halalarımı, biri içeride 
kaptığı hastalıkları dışarıda alkolle pekişince otuz yedisinde 
ölen, biri hâlâ içmeye devam eden iki dayımı da 
gençliklerinde evlerinden koparıp kurtarılmış mahallelere 
badana yapmaya, kondu inşaatlarına, dergi dağıtmalara 
gönderen o efsunlu hal gelip yerleşmekte çok gecikmedi 
ruhuma. Zaten bir de ODTÜ'desin, amfilerden, ağaçlardan, 
stadyumlardan bile devrim fışkırıyor; unuttum babamı. 
Evde bıraktığım o kasveti, o yıllardır hiç azalmayan sebepsiz 
üzgünlüğü yeni hayatımın coşkulu akışıyla değiştim. 
Yılgınlık, üzgünlük, ezgin memleket halleri, ergenlik 
buhranları gibi geride kaldı bende. Bana oğlum diyen, 
giden oğullarının kızlarının yerini doldurmaya uğraştığımız, 
yeni annelerim, babalanm oldu yoksul mahallelerinde. 
Gazeteler, dergiler götürdüm oralara, erzaklar, Akdere'de 
patlattığımız depodan kamulaştırılmış kömür torbaları, 
dernekte toplanmış kışlık kıyafetler götürdüm. Bildiriler 
dağıttım, kutu kutu sprey boyalar bitirdim ağlayan evlerinin 
üşüyen duvarlarına. Olacaktı, bugün değilse yarın, 
inanıyordum, bir gün olacaktı ve o günü görmek istiyordum. 
O yüzden inandım; inandım işte. 


Hâlâ da inanmıyorum diyemem. Kalbimin bir tarafında 
ince bir sızı, ellerinde pankartlarla, dövizlerle toplanmış 
birilerini gördüğümde hatırlatıyor kendini hep. Ama hayat 
elvermiyor. Hayat, kendini öyle bir gelip senin karşına 
koyuyor ki, hayallerini umutlarını, çocukluğundan, 
gençliğinden beri kurduklarını yutturuveriyor o sana. 
Sınavlar geliyor, zoraki takılmış kravatlarla, en son akraba 
düğününde giyilmiş biçimsiz takım elbiselerle iş 
görüşmeleri geliyor, askerlik geliyor, kredi kartı geliyor, ay 
sonu geliyor, ihtiyarların bir bir ölmesi, gençlerin bir bir 
ihtiyarlaması geliyor. Durduğu yerde ağırlaşmaya başlıyor 
hayat. Yapış yapış bir şey gibi. Kanatlarına bulaşıyor, ökseye 
tutulmuş gibi kalıyor insan. Hani, zaten uçacağından değil 
de, yine de zoruna gidiyor. Daha büyük yarınların hayalini 
kurmak, yarın sabah kalkıp işe ya da iş aramaya gideceğin 
gerçeğinin arkasında kalıyor. Unutturuyor kendini, sanki 
bütün gençliğini ışıklar içinde geçirten o değilmiş gibi. 
İnsan utanıyor sonra o sanlı kırmızılı dergileri, bozuk 
megafonundan sokaktakileri umuda tavlamaya çalışan çatık 
kaşlı gençleri, duvarlara intizamsız bir aceleyle yazılmış o 
orak şekilli Ş harflerini gördükçe. Sanki önceden söylediği 
bir yalanı herkes öğrenmiş gibi utanıyor. Göz göze 
gelmemeye çalışarak uzaklaşıyor yanlarından, hayat da öyle 
geçip gitmiyor mu, biz güzel şeyler yapmaya çalışırken, tam 
da en güzel şeyler oluverecekmiş gibiyken. Öyleyse 
yaşamak, hayata karşılık hayallerden vazgeçtiğimiz bir 
kaybetme biçimidir. 

Okuldan sonra kaldım Ankara'da. Arkadaşlarım 
şaşırdılar, hatta alay yollu kınadılar bile belki biraz. 
Dünyada İstanbul diye bir yer varken, kucağında deniz 
oturtan, rüzgâr büyüten onca şehir varken, peksimet gibi 
kupkuru Ankara'da kalmamı pek anlamadılar. Ben de 
anlamadım. Ekmek kavgası diyorlar buna, dediler; ikna 
olmama şansım yoktu. 

Babam ihtiyarlıyordu. İhtiyarlamak dediysem, hani 
merdiven çıkamayacak, ilaç yazdırmak için sabahın altısını 


zor edecek, dişlerini su bardağında yatıracak kadar 
ihtiyarlamak değil de, gençliği sönüyordu. Feri gidiyordu. 
Saçındaki ve sessizliğinin sebebi gibi duran dolgun 
bıyıklarındaki aklar, karalan yenmek üzereydiler. İki üç 
haftada bir, zoraki telefonla konuşuyor, her zamanki gibi 
anlatacak hiçbir şeyi olmadığı, anlatacağım hiçbir şeyle 
ilgilenmeyeceği için durgun sessizliklerin ardından 
kapatıyorduk. Belli aralıklarla mecbur olduğumuz bir nöbet 
gibiydi telefon konuşmalarımız. Vazifemiz bitince, bir 
sonrakine kadar rahat ediyorduk. 

Akşamüstü, yedi yedi buçuk gibi işten çıkmış, şu birkaç 
senedir peyda olan Ankara trafiğinin kıpırdanmayan 
endişesi içinde bunalırken telefonum çaldı. Babam. Rutini 
bozan bir arama olduğu için telaşlandım. Allah biliyor, 
hemen annem geldi aklıma. Öyle ya, anneme bir şey olsa 
babam arayacak, haberi o verecek. Alelacele açıp, soran 
sesimle, “Baba?” dedim. Karşımdaki ses, on yedi on sekiz 
yaşın gevşekliğiyle, sulu diyebileceğim bir neşe takınıp 
“N'aber mimar bey!” diye sordu kıkırdayarak, babamın 
sesiydi. Hani telaş anlarında yedekte bekleyen bir akü 
devreye girer de senin yerine her şeyi düşünüverir ya 
saniyelerin bile azı bir zamanda. Babamın evde otura 
pinekleye, en sonunda delirmeyi başarmış olduğu geldi 
aklıma. Neşesini başka bir şeye bağlayamayacak kadar 
solgun bir fotoğraf taşıyordum zihnimde baba diye çünkü. 
“Baba, n'oldu?” diyebildim, delileri ürkütmemek için 
takınılan, sahte sakin tavırla. Babam sesini birkaç yaş daha 
indirerek, on iki yaşındaki bir neşeyle, daha da yükselerek, 
“Samsun'a gidiyoz Samsun'a!” diye bağırdı. Samsun; o hiç 
görmediğim ama umut diye bilirken, gelip soğuk ve metalik 
kütlesiyle hayatımızın üstüne oturan, babamı bizden almış 
hayal kırıklığına ev sahipliği eden memleket. Babamın 
delirmiş olabileceği şüphem kuvvetlendi. Belki de insanlar 
hakikaten böyle deliriyordur. Bir şeyi kafaya takıp onunla 
zihninin içine küçük bir delik açıyor, sonra kurcalaya 
kurcalaya o deliği bütün bir aklı yutacak kadar 


büyütüyordun Samsun düşünmekten, Samsun diye diye 
delirdi adam, diye geçirdim içimden. Meraktan ölüyordum 
ama bunu daha sakin konuşmak lazım diye geçiştirdim. 
“Baba, trafikteyim ben şimdi, eve varınca arayayım mı 
seni?” Babam o kadar neşeliydi ki onu geçiştirişime hiç 
takılmadı, “Olur,” deyip kapattı. Nerden nasılsa Ankara'nın 
başına musallat olmuş ağır akışkan trafikle kırk dakika 
kadar sonra vardım eve, girer girmez aradım bizimkileri. 

Büyük bir heyecanla ta kâinatın oluşundan itibaren 
anlatmaya başladı. Samsunspor'un kırk beşinci yılı 
kutlanıyormuş. Kimler gelmiş, kimler geçmiş bunca senede 
tabii. O yüzden de bir hoşluk olsun diye eski futbolcularını 
çağırıp onlara bir törenle plaket vereceklermiş. Hatta o 
gün, törenden sonra, eski futbolcularla faal futbolcular bir 
akşamüstü maçı bile yapacaklarmış. Babamı da 
unutmamışlar. “Sizi de aramızda görmekten büyük 
mutluluk duyarız,” demişlerdi; “Uçak biletinizle ilgili 
arkadaşlarımız, sizi arayacaklar,” demişler, babama uçak 
bileti almışlardı, onu yakışıklı otellerde ağırlayacaklardı. 
Geç kalmış bir ilgi ve sürpriz bir vefayla babamı 
şımartacaklardı. Ona yemekler yedirecekler, plaketler 
verecekler, fotoğraflarını çekeceklerdi. Belki röportaj bile 
yaparlardı, forma, top imzalatanlar olurdu. “Emektar 
futbolcumuz,” diye anons edeceklerdi babamı, dünyadan 
haberi olmayan yeni nesle, “Bu takımı bugünlere bu 
emektarlar getirdi,” diye gösterilenler arasında duracaktı. 
Babamı devrim bile bu kadar sevindiremezdi. 

Planı yaptık. Ben hafta sonu kalkıp İstanbul'a gidecektim, 
oradan da pazar sabahı beraber, uçakla Samsun'a. Ben hiç 
bilmiyorum oraları, hiç görmedim, merak da ediyordum. 
Babam, bana orada, kısa konukluğundan kalan tecrübesiyle 
rehberlik edeceği için de heyecanlıydı. “Rus Pazarı'na 
gideriz,” diyordu, “Ne güzel şeyler olur orada. Bir seferinde 
bir Sovyet savaş madalyası denk gelmişti, kocaman böyle, 
oraklı çekiçli falan. Üç kuruşa almıştım.” Hiç sormadım o 
madalyanın nerede olduğunu. “Apar topar geliverince 


Samsun'dan, kim bilir nerde bıraktım,” demesinden 
korktum. O günlerin üzücü renklerinin gözlerinin önünden 
geçmesinden korktum, böyle mutluyken öyle hatırlamasın 
istedim. Havasını atsın istedim. Çünkü yaş aldıkça daha iyi 
anlayabiliyordum, babam, onca yılımızın tadını başarısız 
olduğu için değil, elinde bize hava atacağı hiçbir şey 
kalmadı diye kaçırmıştı. Kendi babası tüccardı, çok itibarlı 
adamdı. Babam, babaya hürmet etmek için evlatları ondan 
böyle şeyler bekler sanıyordu. Kendince haklıydı belki, yine 
de değmezdi bunca sene demirden bir balkon sandalyesi 
gibi güzel şeyleri hatırlatan ama eninde sonunda soğuk ve 
metal bir şey gibi durmasına. 

Sabah dokuz buçuk gibi indik Çarşamba'ya. Daha iner 
inmez insanın tüm cildini kaplayan bir jelatin gibi her 
tarafımızı sardı Karadeniz'in ılık ve yapışkan havası. Şehrin 
merkezine varmamız bir saati buldu. Servis aracından 
büyük ve sevimsiz bir binanın önünde indik. Denizin kıyısına 
bu kadar itici bir bina yapmak ancak bürokrasinin aklına 
gelir zaten. Sırtımızı, pasta gibi pembeli beyazlı vilayet 
binasına ve denize verip önümüzde yükselen şehre doğru 
baktık. Babam şehre, karşıdaki parka, parkın içindeki o 
sembol olmuş atlı heykele, meydana baktı uzun uzun, bir 
sanat filmi karakteri gibi. Hapisten çıkmış da memleketine 
dönmüş gibi mutlu, onca sene sonra memleketini mahpus 
damında hayal ettiğinden daha başka bulmuş gibi de kaygılı 
görünüyordu. Heykeli gösterdi. “Bak,” diyerek, “Bu heykel 
var ya, Samsunspor'un armasındaki heykel.” İlgili baktım, 
mırıldanarak ekledi; “Ve Samsun'daki birçok şeyin.” Sonra, 
gel deyip beni heykelin bulunduğu parka bakan çorbacıya 
oturttu. Çorba içip karnımızı doyurduk, birilerini aradı 
babam. O bililerinin gelip bizi çorbacıdan almasını 
beklerken çay içtik. 

Benden yedi sekiz yaş büyük, gençten bir adam geldi 
babamla beni almaya. Camları siyah filmli bir arabayla 
yakınlardaki büyükçe bir otele götürdü bizi, yerleştirdi. Otel 
deniz kenarındaydı. Babama ihtimam, itibar büyüktü. 


Pohpohlandıkça babamın yüzüne, sanki yıllardır oradaymış 
gibi görünen bir gülümseme, haberi aldığından beri şiddeti 
artan bir neşe yerleşti. Bizi ağırlayan adam, “Siz soyunun, 
dökünün, yerleşin, dinlenin akşama kadar. Saat altı gibi 
gelir alırım sizi maça götürmek için,” deyip çıktı. Babam 
eski takım arkadaşlarıyla, eski ve yeni yöneticilerle, 
zamanında kulübe kattığı değerden ancak bugün haberdar 
olabilecek taraftarlarla akşam, maçta tanışacaktı demek ki. 
Ben geceden de uykusuz olduğum için Samsun'un nemli, 
ağır havasına dayanamadım daha fazla. Tek varlık sebebi 
insanları şımartmak olan lüks otelin rahat yataklarını da 
görünce birkaç saat yatmaya karar verdim. Babam 
heyecandan yerinde duramıyordu. Galiba babamı ilk kez 
heyecanlı görüyordum. “Ben çıkar dolaşırım biraz,” dedi 
bana, dalmama yakın. Çıktığını duymadım. 

Uyandığımda dönmüştü, odanın içinde bir oraya bir 
buraya koşuşturarak giyinmeye uğraşıyordu. “Uyandın mı?” 
dedi kıpırdandığımı görünce. Kesimi dar, fümenin koyusu 
bir takım elbise giymişti. Güzel bir takımdı, bunu, bugün 
için özellikle aldığını anladım. “Kaç oldu saat?” diye sordum 
yattığım yerden. Yüzünde şarkı söylüyormuş gibi bir 
rahatlıkla, bir eliyle tuttugu kravata öbür eliyle düğüm 
atıyordu. Kravat, verevine kırmızı-beyaz şeritleri olan, 
kumaşı parlak, belli ki pahalı bir kravattı. “Beşe geliyor,” 
dedi. Doğruldum. Babamı bu neşe ve iştahının içinde bir 
başına bırakıp yatmak olmazdı. Kalktım yataktan, giyindim. 
Adamın gelip bizi almasına daha bir saat varken çoktan 
giyinip kuşanmış, lobide beklemeye oturmuştuk. Lobide fark 
ettim. Babam, mağarasında dinlendiği onca yıldan sonra 
bugün, kendini sıfırdan, yeniden yapmıştı. Saçlarında jöle 
bile vardı, yakasına iliştirebileceği Samsunspor rozetine 
kadar düşünmüştü, nerden bulduysa. Sabırsızdı. Eğilip 
önümüzdeki sehpada duran, muhtemelen de yalnızca 
insanların bir şeyler beklediği yerlerde okunan moda ve 
cemiyet dergilerini tek tek alıyor, kabaca bir kurcalayıp 
yeniden yerine koyuyordu. Arada takımının omuzlarım, 


paçalarını, dizlerini silkeliyor, kendine sığamıyordu. Babama 
heyecan, sabırsızlık, mutluluk ve şaşkınlık içeren bir karışık 
iğne yapmışlar, diye gülümsedim içimden. Babaların 
çocuklaştığını görmenin nasıl sıcak ve üzgün bir havası var. 
Babayla oğul bir kum saatinin iki haznesi gibiler çünkü; bir 
vakit gelince, zaman, mukadderat, Tanrı ya da her neyse bir 
şey, kum saatini ters çeviriyor. Tam tersine akmaya başlıyor 
ondan sonra her şey. Babanın çocuklaştığını gördükçe oğlun 
içine dolan o sıcak üzüntü de san, ılık kumun aşağı akışı 
belki. 

Bir saat yirmi dakika kadar oturduk lobide, grantuvalet. 
Babamın iki üç dakikada bir saati hatırlatmasından 
biliyorum bunu. Bize mihmandarlık eden adamı daha otelin 
dönen kapısında görür görmez ayaklandık. Babamın sabrı 
benimse tahammülüm tükenmek üzereydi çünkü. Camları 
filmli, fiyakalı arabamızı kapının önünde bekletiyorlardı. 
Babamı arka sağa oturttuk güzelce. Ben, bizi almaya gelen 
adamcağıza şoför muamelesi yapıyormuş gibi olmayayım 
diye öne bindim. Bir yirmi dakika kadar sürdü yol stada. 

Bize refakat eden adam, şeref tribünü girişinde bekleşen 
kulüp yöneticilerine takdim etti bizi. Uzun ve yoğun bir 
trafik oldu bu. Kimisi ünlü eski topçular, beraber oynadığı 
bazı başka orta yaş üstü adamlar, yöneticiler, soyunma 
odasında ziyaret edip başarılar dilediğimiz futbolcular ve 
antrenörler, amigolar derken bize ayrılan yere varmamız 
yarım saati buldu. Bir sürü adamla bir sürü anı, bir sürü 
rahmet tazelendikten sonra şeref tribününde, ikinci sıranın 
ortasında bir yerlere oturduk. Oturur oturmaz, papyonlu bir 
garson isteğimiz olup olmadığını bile sordu. Birer su istedik. 
Babama, yıllardır yok saydığı dünya kalabalığı biraz fazla 
gelmişti. Azıcık da heyecan ve sevinç yüklenince, 
pembeleşen suratından ürkecek gibi oldum. Neyse ki suyu 
geldi, suyunu daha az önce turşu yemiş gibi bir iştahla 
dikleyip bir tane daha istedi. Biraz daha sakinlemiş gibiydi. 
Stadı hınca hınç dolduran kalabalığı bir uçtan bir uca olarak 
ağır ağır taradıktan sonra bana döndü, “Hayatımda ilk defa 


şeref tribününden maç seyrediyorum biliyor musun?” dedi. 
Yumruk yemiş gibi oldum, zoruma gitti. İnsan, başına böyle 
şeyler gelir, böyle sözler duyar da ağlamasını nasıl 
tutacağını bilemez diye yedekte bir hareket saklamalıymış. 
Ne bileyim, eğilip paçasını silkelemeli, yüzünü başka 
taraflara çevirip başka bir yaygarayla ilgileniyormuş gibi 
yapmalı, gözlerini kısıp göğe bakmalı, sanki yağmur gelecek 
mi diye bakıyormuş gibi falan. Ben bilemedim. Oturduğum 
koltuğun kolçağını sıktım, tuttum gözümü zorlayan yaşı 
inatla, bırakmadım, idare ettim. Ama içime kızgın bir şey 
bastılar sanki. Kimin umurunda şeref tribünü, kimin 
umurunda falanca yerde maç seyretmek, localarda, elde 
puroyla kanat oyuncularına gevrek küfürler ederek takım 
tutmak. Sanki “Ben hiç şeref tribününde maç 
seyretmedim,” değil, “Annem bana hiç oyuncak almıyor 
biliyor musun, hep tahtadan yontuyorum, çamurdan 
yoğuruyorum, bir şeye benzemese de oynuyorum,” dedi. 
Konuşsam ağlayacak gibi olunca güldüm ben de, sululuğa 
vurdum, “Olsun be baba,” dedim, “Bak, sen olmasan bizim 
de göreceğimiz mi vardı sanki?” Gururu okşandı. Maçı 
burada izleme şerefi ona verilmişti, doğru, üstelik de o, bu 
şerefi, bu takımın formasına ter akıtarak hak etmişti. 
Mutluluk, heyecan, gurur ve şaşkınlık, inip çıkan seçim 
sonucu grafikleri gibi izlenebiliyordu babamın 
davranışlarında. Bütün bunlar babamı, her geçen dakika 
daha da gençleştiriyor, basbayağı çocuklaştırıyordu. Her 
şey nasıl da normal, ne kadar da tuhaftı. Babam, toprağın 
altında yıllarca durup da iklimini, ışığını, suyunu bulduğu 
zaman çimlenip filiz veren tohumlar gibiydi. Bugünü 
beklemişti resmen. Başarısızlığını unutturacak bir payeyle, 
aklımızdaki o pırıltılı fotoğrafını tazelemek için bütün o 
zamanı lambasının içinde geçirmişti ve şimdi eski kulübü o 
lambayı sıvazlayıp, içinden benim bile hiç tanımadığım bir 
babam çıkarmıştı. Bugünün geleceğini bilirmiş gibi inatla 
beklemişti demek. Samsun'un bütün topçularını, hangisinin 
nereden gelip, hangisinin altyapıdan yetiştiğini, takımın 


puanını, averajını, yönetimini, her şeyini biliyordu. Bulmaca 
için aldığı gazeteleri elbette okuyordu, bunu biliyordum. 
Ama hayret veren bilgisi, karşı takım söz konusu olduğunda 
sıfırdı nerdeyse. Adam basbayağı, yıllarca, hiç inadı 
eksilmeden, Samsunspor'u izlemişti uzaktan. Bugünün 
geleceğinden emindi belki. 

Maç başlamadan önce kulüp başkanı geldi yanımıza. 
Babamla tokalaştılar yeniden, az biraz sohbet ettiler. 
Maçtan sonra yemek yenecekti, onu haber veriyordu 
başkan. Yarın da gündüz, kulüpte tören yapılıp plaketler 
takdim edilecek, akşamüstü yeni futbolcular — eski 
futbolcular maçı yapılacaktı. Maçın başlamasına yakın, 
yerine geçti başkan, önümüzdeki sıraya. Taraftar müthişti, 
gürültü lezizdi. Kadıköy'de, İnönü'de ve Ali Sami Yen'de 
izlediğim maçlar dışında, eşin dostun sürüklemesiyle birkaç 
Ankaragücü, Gençlerbirliği maçı izlemiştim Ankara'da 
sadece. Futbol benim için babamla maç seyretmek demek 
olduğundan, yıllardır pek ilgimi çekmeyi başaramamıştı. 
Taraftarın ateşli ve ara ara söven uğultusu, çimin yeşiline 
vuran yapay ışığın insanın içine verdiği coşku ve bir tarafa 
ait hissetme mutluluğu iyi gelmişti bunca zaman sonra. 
Babam da yanımdaydı. Samsun da hiç fena değildi üstelik. 
Atak üstüne atak, şut üstüne şut, bir şeyler olacak gibiydi. 
Ama rakibi de dişliydi. Kuvvetli takımdı, rutubete de alışık 
memleketten geliyorlardı, daha sıcağından hem de. Nitekim 
daha yarım saat olmamıştı ki diş gösterdi rakip Samsun'a, 
bir-sıfır öne geçti. Deplasman takımının gol attığı anda 
evinde oynayan takımın taraftarına sinen o ölümcül sessizlik 
aldı bir an sanki tüm şehri. Babama baktım çaktırmadan. 
Üzülmüştü. Ona bakışımı yakalayınca, “Olsun olsun, alırız 
bu maçı biz.” Sanki bütün stat, babamın, sadece birkaç ay 
oynayabildiği bu, kendi gibi talihsiz, kadersiz Anadolu 
takımından “biz” diye bahsettiğini duymuş gibi ahenkli, 
yüksek bir tezahürata başladı. Şeref tribününde olmasak, 
önünde başkanı, valisi, müdürü, bunca ekâ-bir oturmasa, 
babam da kalkıp bağıracaktı, eminim. 


İlk yarının bitmesi yakındı. Samsun, maçı çevirememişti 
bir türlü. Babam, ağzı sıkı sıkı kapalı, avurtlarını 
kemiriyordu içeriden. Bunu heyecanlandığında, kaygıya 
kapıldığı zamanlarda yapıyor olmalıydı, hiç görmemiştim 
daha önceden. Yüzünde, bulmaca çözerkenkinden başka bir 
ifade bilmiyordum ki. Biz, sahadaki takımdan önce temiz bir 
beraberlik, ardından da stadı bayram yerine çevirecek bir 
galibiyet golü beklerken rakip takımın yedek kulübesi 
önünde bir hengâme koptu. Stadın uğultusu içinde bile 
seçilebilen bu bağrışmalara hepimiz ayaklandık. Adamın 
biri, elinde bıçakla, rakip takımın teknik direktörünü 
yakalamış saplayıp çekiyor, saplayıp çekiyordu. Derken 
birileri araya girdi, adamı yakaladılar, teknik direktörü 
tuttular, hakem düdük çaldı, oyun durdu. Statta, kuşbakışı 
bakılsa soru işaretine benzetilecek meraklı bir uğultu 
yükseldi. Bıçaklı adamı alıp götürdüler, kan revan içinde 
kalan hocayı da futbolcular sakatlansın diye bekleyen 
ambulansa koydular. Biraz sonra haber geldi, hakemler 
maçı tatil etmişlerdi. Kalakaldık. 

Sahadaki patırtıya şeref tribünü de ayaklandı. Yalnızca 
babam ve ben öylece oturduğumuz yerde durakalmıştık. Ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Başkan, vali, emniyet müdürü ve 
diğer kalınca adamlar apar topar koşuşup gittiler. Bir süre 
acayip bir süratle boşalan maraton tribününü izledik. Ne 
vakit sonra, şeref tribünü de seyrelmeye başlayınca 
kalkmak aklımıza geldi. Babam, yüzü buzdan yapılmış gibi 
donuk, öylece duruyordu. Kapıya doğru yönelmişken bizi 
stada getiren adamla karşılaştık. Telaşla neler olduğunu 
sordum hemen. “Teknik direktörün aile içinde bir husumeti 
varmış,” dedi, “Yakınıymış. Girmiş stada, bıçaklayıvermiş.” 
Babamın da meraktan öldüğü şeyi sordum: “Ne olacak 
şimdi?” Adam, memleketinin havasındanmış gibi doğal 
görünen telaşıyla, “Ben şimdi sizi otele bırakacağım,” diye 
cevap verdi soruma, “Kulüpten bir şey söylenince sizi arar 
haberdar ederim. Buyrun arabaya gidelim.” Peşine takıldık. 
Konuşmuyorduk. Bizim konuşmadığımızı görünce adam da 


konuşmayı kesti. Tam arabanın önüne gelmiştik ki az önce 
şeref tribününde başkanın sırasında oturduğunu 
hatırladığım adamlardan biri koşarak yanımıza geldi. Daha 
yaklaşırken, “Yahu kusura bakmayın, size de böyle,” deyip 
cümlesini yarıda kesti. Adamın yanımıza varmasıyla 
babamın aniden arkasını dönüp az ilerde park etmiş kulüp 
otobüsüne doğru yürümesi bir oldu. Otobüsün yanına 
varınca durdu, arkası bize dönüktü. 

Adamlar da ben de şaşkın onu izliyorduk. Bu arada 
sonradan gelen adam yeniden konuşmaya başlayıp, “Kusura 
bakmayın,” dedi yine, “Çok tatsız bir hadise yaşandı. Tam da 
bilemiyoruz neler olduğunu. Emniyet müdürümüz de 
valimiz de ricacı oldu. Yarınki töreni de, maçı da iptal etmek 
durumunda kaldık. N’olur kusura bakmayın, arkadaşlar size 
yardımcı olacaklar. Siz bizim misafirimizsiniz.” Babama 
babalık etmek görevi bana kalmıştı. Adama teşekkür edip 
tokalaştım, bazen böyle, insanın elinde olmayan durumlar 
olabildiğini falan söyleyip olgunluk gösterdim, yolladım 
sonra. Babamın yanma gittim. Mânâsızca otobüsün camına 
gözlerini dikmiş, boş otobüste, sanki biriyle göz göze 
gelmeye çalışıyormuş gibi tek bir noktaya bakıyordu. Ben 
yanma varınca kafasını çevirmeden, “Götür beni burdan,” 
dedi sakince. Ama sesi boğulurcasına çıkmıştı. Etime 
saplanan bir bıçağın soğuğunu duydum sanki. “Gel,” dedim, 
koluna girerek. Neden bilmem, ama düşmesinden 
korkuyordum. Arabaya götürüp arka sağ koltuğa oturttum. 

Sessizce yol aldık bir süre. Sabah, havaalanından 
gelirken indiğimiz yerlere yaklaştığımızı fark ettim. Biraz 
ilerde valilik binasını seçince şehrin tanıdığım tek yerine 
ulaştığımızı anladım. Babam arkadan seslendi, adımı 
söyleyerek. İki ön koltuğun arasındaki boşluktan babama 
döndüm. Eliyle deniz tarafını gösteriyordu. “Bak buraları 
var ya,” dedi. Hemen oturduğum yerde terse bir yarım 
daire çizerek deniz tarafına döndüm. Dümdüz, bomboş, kel 
kabak bir kordon boyu gösteriyordu. Denizle yol arasına 


zoraki sokulmuş, uçak inse inecek mânâsız, beton beton bir 
boşluk. Babamın sesi devam etti arkadan: 
“Bak, Rus Pazarı burasıydı işte.” 


Bu kitapta yer alan öykülerden "Benim adım Feridun" 
Duvar dergisinin Kasım-Aralık 2012 tarihli 
5. sayısında çıktı. Digerleri ise yeni yazıldılar, 
annemle babam bana "aferin oğlum" desinler diye. 


TEŞEKKÜR 


Güzel abi, dev çocuk Levent'e, 
varken güç, yokken ilham veren Emel'e, 
bana babasını anlatan Fırat'a, 
adadakilere, canımız Yıldız'a ve 
Bandırma'ya teşekkür etmezsem, 
anlattıklarım yarım kalmış sayılır. 
Hep olsunlar dilerim, minnetim büyüktür. 


